历史记忆的沉重打击

5.12汶川地震后，

我在修复国家记忆链。

作者|王奕心

四川盆地西北有个地方叫北川，这里山峦起伏。这里自然风光优美，物种资源丰富，羌族风情浓郁。约1700年前，古羌人从甘肃、青海等地迁至北川，与当地土著融合。千百年来，北川羌人逐渐形成。北川，9万多羌族人口，是中国唯一的羌族自治县。羌族的历史、文化和习俗已被确定为国家重点保护对象，保存在北川县档案馆。

苏一德，一个淳朴勇敢的羌人，时任北川县档案局局长。2008年5月12日下午2点左右，苏一德正走向位于县委大楼的档案馆。在路上，他遇到了一个熟人，两个人没有摔倒。忽然，山摇地动，天昏地暗，巨声隆隆。一场大地震发生了！

苏一德在飞沙走石中跌跌撞撞，依稀看到县城大楼瞬间倒塌，五楼和六楼的档案室瞬间被倒塌的大楼掩埋。当主震的横冲直撞呼啸而去，苏一德才意识到，被震得粉碎的县城大楼早已匍匐在地，埋在废墟里的档案将何去何从？如果不能抢救过来，羌族的文化和历史将受到重创，后果不堪设想。

这一切让他不知所措。

几天后，经过三次挖掘抢救，虽然档案被重新发现，但仍有一万多卷档案被泥土掩埋，被雨水淹没，在高温高湿的气候下开始腐烂！纸张变得腐烂，字迹变得模糊、褪色甚至消失。很多锉刀在霉菌和水解的双重作用下，正在变回纸浆。随着时间的发展，损毁现象会进一步发展，档案中所包含的信息将面临难以阅读和消失的危险。

事实上，地方档案馆在防灾救灾方面的水平和能力有限，既缺乏大型救援设备，也缺乏相应的专业技术人员。一旦发生重大灾害和次生灾害，就会立刻陷入困境。

危急时刻，四川省档案局请求国家档案局支援。

灾难就是命令，时间就是生命！国家档案局立即派出三人专家组前往支援。时任国家档案局、中央档案馆技术部主任王良成被任命为组长。这位留学英国的中西合璧的博士，具有丰富的国内外防灾减灾的理论和实践经验，尤其是对大规模灾害的动态判断的精准掌控能力。另外两个成员属于不同的专业。我的强项是防虫防霉和档案修复。山东省档案局孙擅长开发应急救援技术装备。

因为我们都具备抗震救灾所需的专业救援资质，所以我们坚决接受这个特殊时期的特殊使命。命令下达后，专家组肩负着国家档案局的信任和期望，赶赴灾害现场。

当我踏入北川，我看到房屋倒塌，你将何去何从，我再一次感受到生命的脆弱和死亡的无情。

记得第一次知道死亡是在17岁的时候。从内地迁到云南生产建设兵团的知青，因对亚热带森林疫源性疾病缺乏免疫力，接连发生数起死亡事件。看到花季的少男少女高烧三天就失去生命，我陷入了一种说不出的恐惧。没想到，40年后，我目睹了更大的死亡灾难。

8.3级地震，仅在北川县城，15000多个鲜活的生命瞬间消失，4000多人失踪，北川县城被夷为平地。对此我不禁感到深深的恐惧。十几岁的时候，心智还没有完全成熟，对生死的认识是懵懂而混乱的。但经过人生磨砺，我对生死有了清晰而强制的认识。站在埋葬着数千名遇难者的废墟前，我向他们许了一个愿。我说:虽然我救不了你们的命，但我可以联合所有奔赴抗震救灾一线的档案工作者，把你们破碎的历史串联起来，让你们民族的不朽记忆代代相传，让你们永远活在自己历史文化的血液里！

赶到受灾档案临时存放地的专家组，一下车就立即投入到现场调查中。这是一个怎样的场景！当地气温34度，临时仓库里热浪灼人，臭气熏天。喜欢肮脏潮湿的毛衣鱼和书虱滋生蔓延；腐生菌生长旺盛，黑曲霉、黄曲霉、杂色曲霉密集的菌落包裹得像法兰绒。案卷上肆意生长的蘑菇，短短一天，孢子蔓延的地方，新的蘑菇出现；当从档案中轻轻扫出几克土壤，放在培养基上，几天后，土壤中的卵孵化出几十条幼虫。

专家组比任何人都清楚，在这种充满微生物污染物的环境中工作，不言而喻。然而，他们无所畏惧。他们争分夺秒，不眠不休地穿梭在各个角落，摸清所有受灾档案的损毁类型和程度，对损毁严重的档案提出系统的抢救保护策略和工作流程。预案获批后，将立即启动应急处置程序，将受损严重的档案紧急运至雅安冷冻点连夜冷冻。

这是对速度和职业素养的考验！对于档案的生命来说，这是一场与时间的特殊战斗！

闷热的不眠之夜，没有凉风，树枝一动不动，蚊虫叮咬接踵而至。在打包搬运的过程中，大家的衣服早已被汗水浸透，文件上的灰尘、污垢、汗水混在一起变成了泥，整个脸都沾满了。被蚊子咬的大包包很痛，难以忍受。为了防止感染，也要防挠。然而，没有人退缩，没有人放弃。如此大规模的紧急转运工作，是在明月当空的深夜，悄无声息、有条不紊地进行的。

在艰苦奋战、不眠之夜的救援下，一场紧急、艰巨、庞大的应急处置工程圆满落幕！冷冻有效防止受损文件的变质和交叉感染，为后续修复赢得时间。在真空干燥后，冷冻的文件在文件上的冰可以浸湿页面之前，直接从固体升华为气体。没有融化成水的过程，文件的字迹不会再被破坏。如果说冷冻真空干燥让濒临死亡的档案起死回生，那么接下来的修复加固就是为保存下来的档案“续命”。

笼罩在巴山迷雾中的紧锁的眉头变成了灿烂的笑容。按苏一德导演的话说，“可以松一口气了！”

然而问题总是一环接一环。历史上最困难的文件恢复带来了严峻的挑战。已经进入修复加固程序的受损档案，都是患了疑难杂症，数量之多，程度之重，令人触目惊心。即使是见多识广、心灵手巧的修理师傅也会望而却步。由于本地修复技术的限制，一些损坏特别严重的文件被认为是无法恢复的，准备被搁置甚至废弃。随着国家记忆的复兴，专家组认为，我们现阶段的所有努力都应致力于维护国家记忆信息链的完整性。那些看似没有修复希望的残破档案，可能是重要的史实，也可能是记忆链中的环节。为了解决这个瓶颈，提振大家的信心，专家组在努力研制多种专用修复设备的同时，针对北川档案馆受损特点，探索新的修复方法。专家组将两者结合起来，采用多种综合修复方法，对那些典型的受损档案逐一进行了修复论证，成功地恢复了它们的原貌。

化腐朽为神奇是有可能的！专家组通过论证和培训，在年轻的修复队伍中扎根了“不放弃，不抛弃”的信念，托起了档案信息生存的希望。

每次成功修复一个损坏的文件，我都会重新感受到生命的意义。作为专家组的一员，我有义务去帮助所有需要帮助的环节，也希望能更多的发挥自己的专长，为拯救羌人的记忆做更多的事情。

国家档案局专家组在北川期间，夜以继日，废寝忘食，先后攻克了低温冷冻、真空干燥灭菌、修复加固、数字化处理等技术难题。，成为新中国成立以来规模最大、难度最大的档案抢救修复成功范例。

当我完成了使命，履行了誓言，我深深地吸了一口北川潮湿的空气，突然感觉到了山的味道，类似于云南建设兵团红土地的味道！北川的泡椒、豆豉、霉豆腐和云南红土地的是一脉相承的，味道一模一样。两个相邻的陆地如此接近！那片红土地教会了我吃苦耐劳，勇敢坚强，坚韧不拔。长大后才知道，是那片热土给了我完全不同的人生礼物！原来生活中还有这样的礼物！在抗震救灾中，我能够勇挑重担，迎难而上，在富有挑战性的工作中不断突破自我，为灾区人民无私奉献，都来自于这份生命礼物的积淀！虽然我再也没有回到过那片红色的土地，但是我对北川，对那片土地加倍的敬畏和感激！

现在的新北川欣欣向荣，11年前灾难的印记渐渐淡去。但我对北川档案馆救援的记忆，对救援队领导同志的情谊，并没有随着时间的流逝而褪色。

我在北川从事的档案修复工作，其实是用我们特殊的方式向生命致敬。那些踩着余震，冒着生命危险，用双手挖掘民族记忆，舍命拯救档案的档案工作者，正在链接着民族的悠久历史。是他们用生命的力量，在灾难中鼓起战斗的勇气，托起希望，让北川的历史和民族的历史没有断层。

因此，我必须向我们的档案工作者致敬。向生命致敬。

2019 4月18日

汶川地震纪念碑

本文作者(中)

本文经作者授权发布，图文由作者提供。