53岁的张敏近照曝光:“最美赵敏”28年后，再回头看时，早已物是人非。
虽然我们知道“永远”是似是而非、高不可攀的，但我们似乎都在努力让珐琅的颜色更有意义，让逝去的时光沉淀在风的两岸河流中，让匆匆的美丽在岁月的枝头带着回眸再次绽放。
就像不久前，港演员张敏在社交平台分享了他在《倚天屠龙记》中的赵敏造型:手拿折扇，一身白衣，超然物外，骑在马上。
仿佛28年前远离冰与火之岛的赵敏回到了红尘。
有人惊讶地问，这是续集吗？
其实《倚天屠龙记》的续集，早就随着赵敏、张无忌退出江湖，消失在武侠小说中与世隔绝的荒岛上了。
张敏在评论区明确表示了自己再次扮演赵敏的初衷:
“总有一些回忆会闪过那条河，我们走过的路，遇到的人，不需要刻意的努力。比如此时你身旁的白马，屏风后的你，都是感恩所有的陪伴。”
此生只有你一个，查理——电视剧、电影、电视原声带
上世纪八九十年代，活跃在影坛的香江美女，可谓秋菊灿烂，华茂春松，娇媚美人，完全可以称之为“矮矮胖胖瘦，谁敢恨玉环闫飞”
其中，五个场景最为惊艳:
在林青霞喝酒；
朱茵眨眨眼；
王灏儿的穿衣打扮；
在邱淑贞发放许可证；
还有，张敏的评论。
什么是经典？不可复制，不可逾越，经受住了时间的审查和衡量，成为唯一。
《倚天屠龙记之妖邪邪教》中，赵敏公主艳丽，却又豪爽大方，有女人的风韵，也有男人的英气，正如金庸在书中所写:
“很漂亮，更带三分英气，三分奢华，优雅的同时，有一副严厉的……”
当年，她骑在马上，转身一瞥，成为很多人心中最挥之不去的记忆。
还有她的那句“我在大都等你！”还让我们等了近30年！
作为上世纪称霸香港影坛的女神之一，张敏不是土生土长的香港人，而是土生土长的上海人。
11岁，随父母移居香港。14岁时，刚刚初中毕业的张敏进入了亚洲电视艺术家培训班。
但因为粤语不够，对亚视高层颇为排斥。
四年后，她报名参加了亚视举办的亚洲小姐比赛。
此前，18岁的张敏在父亲眼里还是一个没出息的女儿。我没考上大学，工作也无处可寻。
当时她固执地想证明自己不是一无是处。
报名参加亚洲小姐大赛后，她为了给自己拉票，以玲珑的身姿和美丽的容颜站在熙熙攘攘的大街上散发自己的传单。
当时，她并没有发现在长街的另一端有一个女人在欣赏她的美丽。
这个女人就是永盛电影公司的老板娘——向华强的妻子陈岚，她后来成了娱乐圈有名的向太。
陈岚被张敏的超凡气质所震撼，于是带她去了公司，成为第一个与永盛公司签约的艺人。
张敏无疑是幸运的。18岁出道。后来在一系列众星云集的电影的帮助下，他成功登上了人生的巅峰。
在她的第一次荧屏演出中，她与刘德华、陈百祥等人合作了《神奇的翡翠》，并出演了女一号..
从65438到0987，张敏被安排参加由王晶执导，周润发、曾志伟和张可颐联合主演的喜剧电影《精装追女》。
这部电影充满了笑声和幽默。
王晶的电影注定要被颠覆，“无厘头”的名字从此流传开来。有了张敏的参与，这部电影无疑是锦上添花。
仅仅两年后，21岁的张敏迎来了职业生涯的高光时刻。
她凭借在《最佳女婿》中的精彩表演获得了金龙奖“最具潜力新人奖”，张敏也成为了香港电影界的当红女演员。
1989年，永盛公司拍摄的《赌神》诞生，不仅云集了周润发、刘德华、王灏儿等大牌明星，就连老板向华强也亲自下场，出演该角色。这部电影成为一代赌博电影的开山之作，此后几乎没有其他同类型电影能与之匹敌。
张敏在影片中扮演赌徒的妻子珍妮。虽然镜头不多，但她面带微笑，温柔妩媚，美极了。
从65438到0990，在刘镇伟和元奎导演的动作喜剧《赌圣》中，张敏与周星驰合作。张敏饰演的蒙奇，一头俏丽的短发，举世无双，性感迷人，让人热血沸腾。
她款款而来，摇曳如梦，让人心神不宁。
当时《赌圣》不仅夺得香港年度票房排行榜冠军，还打破了香港票房纪录。
因为绮梦一角深入人心，张敏一夜之间成为万千人仰慕的红玫瑰，成为所有港男心中最美的梦。
周星驰呢？这部电影原名《星仔》，出来没几天就叫《星爷》。
此后，张敏作为周星驰电影的御用女主角，与她的* * * *合拍片超过10部。周星驰在90年代初香港电影圈崛起的时期，基本上是与张敏合作的时期。两人配合的天衣无缝，也成就了各自的千星。
那些年，她与周星驰、王晶合作的一系列“赌片”屡屡刷新港片历史票房纪录，不仅一举将她推上票房女王的宝座，也逐渐造就了她日后最具辨识度的冷艳气质。
辉煌，却又端庄和谐；冰冷如冰，夹杂着一丝雾锁和愁城。
她的可塑性在于，她展现的不是一个贫瘠空洞的美丽符号，而是能赋予一种感人的品质更加丰富生动的内涵。
1991，张敏、周星驰主演的《逃学》第一部，张敏饰演一位知性女老师，温柔大方；但在鹿山公爵的第二年，张敏表现出了另一副面孔——傲慢的“假太后”，谨慎而无情。
在《武林盟主苏丐》中，再次联手周星驰，饰演丐帮帮主女儿如霜:身着紫色，冷艳脱俗，高贵神秘。她起初不理睬苏灿，当他变成一个废人时同情他，最后成为他的妻子。
尤其是苏灿在雪中乞讨的那一幕，站在漫天大雪中如霜的伞下，面对苏灿从提督之子到乞丐的巨变，她的脸上写满了惊讶和同情，怜悯和痛苦。
如弗罗斯特，继承并整合了苏琪的情感和情绪的演变，层层推进，处理得自然流畅，奇妙而无限地完成了她内心世界的改造和重建。
1994年，张敏在《九品芝麻官》中出演齐秦一家。面对堆积如山的委屈，她用尽全力去申诉，却处处碰壁。在她的生动塑造下，一个精神崩溃的悲情形象扑面而来。
结果她也成功撕掉了长久以来固化在她身上的标签。
一个光芒四射的女演员，往往给人一种“刻板”的印象，以至于忽略了她良好的演技和背后的努力，但其实当一个女人试图脱离“花瓶”这个名字的时候，她所做的一切都是为了增加自己形象的质感和生命的重量。
那些年，风头正劲的张敏开启了《绝望的三个母亲》的模式，几乎全年无休。短短1.992，她拍了1.4部电影。
拍《妖路》的时候，她把薇娅从高空悬崖上吊下来，在没有保护的情况下在空中飞下来；拍摄《追日》时，她穿着薄纱，在北京零下十几度的冰川上进入角色。拍《打野龙》的时候，在非洲的烈日下，她被晒得层层脱皮...
她不认为这是额外的牺牲。是一个人在她安身立命的情场上全力以赴，她能最大限度表达的真诚。
虽然她已经努力淡化强加给她的刻板印象，但她的美貌无疑比演技更令人叹为观止。
一向犀利挑剔的周星驰毫不犹豫地回答:“张敏，她真的很漂亮。”
而这种“美”是千变万化的:
一脸羞涩的清纯美女就是她；
江湖中的英雄儿女是她；
风情万种的卧底杀手是她；
那个可怜的民间弱女子就是她...
定格的每一个瞬间，都展现出不一样的魅力。
有人曾问，什么样的美能让女人坠入爱河？
回答:“是张敏既华丽又豪迈！”
事实上，最有魅力的女性往往是雌雄同体的:太软就会软弱，太死板就会失去女性的美。所以她华丽的皇冠方方正正，雍容华贵，成为男女都为之着迷的国色天香。
张敏曾在香港娱乐圈工作。巅峰时期，群星璀璨，但同时又鱼龙混杂。
林青霞、梅艳芳、刘嘉玲、成龙、周星驰、李连杰等人在家喻户晓的时候都经历过各种威胁。
然而，自从张敏进入娱乐圈以来，她从未遭受过难以忍受的骚扰和胁迫。
在短短的八年时间里，她拍摄了70多部电影和电视作品，迄今为止，她的拍摄记录无人能及。
没有向华生的护送，她也能在星光大道上走得如此顺畅。
65438-0987年，向华生和哥哥向华强成立香港永盛电影公司。我们看到的八九十年代的香港电影，大部分都是永生出品的，比如赌神系列，逃学，鹿山公爵。
当时永盛几乎垄断了香港电影的半壁江山。
后来向华强走上了荧屏，成为了一名演员。从业多年的向华生转投幕后，两兄弟携手谱写了香港电影辉煌时期的又一传奇。
当项的电影事业初具规模时，加入了其中。当时，正是向华生当面签下了张敏，使他成为永盛的第一位签约艺人。
永生的大部分电影都有张敏的参与。因为对张敏的喜爱，向华生甚至邀请了刘德华、梁家辉、李连杰、钟楚红等。和张敏一起做节目。
虽然他是当时香港电影界颇具影响力的人物，但他并没有把她变成金丝雀，而是帮助她在更广阔的天空中“漫游”。
当时名不见经传的周星驰、向华生也是经过全力培养，成为中国电影界的旗帜性人物。
此外，周润发、刘德华、李连杰、舒淇、梅艳芳，也都在他的扶持下，大放异彩。
他努力打造的巨星，闪耀着炽热辉煌的时代。
然而，向华生与张敏长达九年的感情终于渐行渐远。
与向华生交往多年的萧若元曾在一次采访中谈到向华生:“我从没见过对女人这么好的人。”
至于分手的原因，众说纷纭。
雾里看花，猜谜看，不如当事人转身的落寞。
尖锐苦涩的蓟只刺痛我的心，别人见光见风见月，但只在你孤独无助可怜的时候。
从65438到0996，28岁的张敏拍完了最后一部电影《十兄弟》，随后淡出娱乐圈。
她一转身，带走了一个时代。
2014年，向华生因食道癌去世。
在向华生生命的最后阶段，张敏默默地去西藏为他念经、祈祷。
从65438到0999，张敏和“京程思少”之一的王宇擦出了爱情的火花，但不久，由于王宇的移情别恋，这段感情戛然而止。
一面刷走，一面徘徊良久。经过这场战斗，她被大大削弱了。
四年后，她遇到了刘永辉。
刘永辉是一个著名的代理人和制片人。曾帮助多位港台艺人进入大陆演艺圈。张敏在2003年加入刘永辉的公司后被带到大陆回归艺术。
与以前爱过的人相比，他既不是崇高的人，也不是高贵的儿子。她不崇拜他，他也无法控制她。他错过了她的黄金时代，她也错过了他的青春，但幸运的是，他们浪费了那些年只是为了相见。
2013，两人步入婚姻殿堂。
那年她45岁。
对于自己的选择，她是笃定的:
“他对我和我的家人都那么细心，我想如果我把余生托付给他，我会很幸福的。”
风雨过后，她依然有着一份执着的纯真，一份对幸福的期待。
曾经甩了所有众生，最后，她只答应了一个人。
但是，一段半条命的感情，可能值这个生死。
淡出娱乐圈后，张敏下海经商:服装、美容、房地产...她尝试了许多领域，但大多数都不顺利。
由于经营不善，她在上海的所有门店都在1999关闭。在人生的低谷，她被自己最信任的人骗走了自己几千万的资产。
她已经回来过两次，拍摄了《风的故事》、《范府大院》、《水浒传》等作品。，但她的时光早已消逝在遥远的光影里，她更难在多年的隐居后重拾昔日的河山。
对此，她很开明:
“我在娱乐圈这么多年，经历了那么多事情，那么多人。虽然我过得不好，但我相信大海有潮起潮落，所以不要自暴自弃。”
她也知道如何满足和感激生活中的各种机会:
“平静地看待生活，平静地做自己。人生充满变数，决心直接影响人生的走向。
所谓专注，就是对自己的控制。专注力好的人，要谨言慎行，不随波逐流，不放纵欲望，有所为有所不为。不要被情绪左右，安静的做自己，悠闲的生活。"
近年来，关于张敏的消息很少。她偶尔会出现，有时是修行佛法，有时是练字，有时是旅游，有时是和老朋友聚会...
金庸在《八龙》中写了一个生命的结局:
“没有确定的停止方式，顺其自然，你快乐的地方就是你快乐的地方。”
屈子曾感叹:“唯草木散，美恐凋零。”当然，这里的“美”指的是君主和理想，但大诗人对人生的忧虑却难掩。
在一次采访中，林青霞谈到了她作为一个美女的心态:“我实际上曾经收藏过自己。我想给大家留下一个好印象，再也不想让大家看到我。”
如果生命可以按下暂停键，大概每个人都想定格在最惊艳的时刻。
但是，春光明媚，夏气蓬勃，秋气萧瑟，冬气稀疏，这是四季的轨迹，对于人生来说，并无不同。
所以，改变，接纳，都是人生应该实践的课题。
回过头来看，与她同时代的绝色女子，大部分都在时代的怀抱中消逝了:
有的找到了爱人，有的离家很远，有的还是一个人，有的死了，一个人生活...
俗话说，花再多，也难免落满地。
其实美女还是普通人；达官贵人，达官显贵，无数的人，都在各自的命运中徘徊，潮起潮落，花开花落，未必充满悲欢离合。
余光中说，“对历史健忘和尴尬的人是有历史感的个体。”
有历史感的人，大多都有乡愁和留恋，以至于我们从未完全忘记那些被岁月触碰过的人和事，就像坐在时间的岸边，看着风帆，难以归雁...