在历史上欺骗死亡
俗话说“大难不死有福报”,常用来安慰刚经历磨难的人。虽然没有科学依据,但世界上确实有很多这种巧合的例子。换个角度想想。作为灾难中的幸存者,这本身就是一件幸事。而且经历了死亡的考验,人会更加珍惜生命,以积极的心态面对生活。
这就好比一个人被确诊为癌症,但在他绝望的时候,却被告知是误诊。这种余生苟延残喘的感觉,会让人从浑浑噩噩的生活中猛然醒悟,犹如脱胎换骨,找到人生的目标。这难道不是一种福气吗?我今天要讲的就是这样一个在战争中幸存下来的军人。他通过装死救了自己的命。对于这样的人,他往往被认为是胆小的。然而,当人们知道这个士兵的故事后,不仅不指责他,反而认为他是一个英雄。这名士兵名叫约翰·斯蒂尔,是一名美国伞兵。
一.诺曼底登陆战争
美国战争作家科尼利厄斯·瑞安(Cornelius ryan)查阅了大量资料,走访了众多老兵,最终创作了《最长的一天》(The Longest Day),真实记录了诺曼底登陆战的策划和战斗过程的内幕,不仅如此,还记录了战场上参战的将军和士兵们所经历的难忘瞬间。这部作品也被称为世界大战纪录片的巅峰之作,在世界上引起了不小的轰动,很快被福克斯公司拍成了同名电影。
人们之所以对这部作品如此感兴趣,是因为它记录的诺曼底登陆战真的是二战中的一场传奇战役。虽然战争已经过去很多年了,但是很多人仍然对战争过程津津乐道。国与国之间的合作最终让德国尝到了失败的滋味,而当盟军大量涌入德国的时候,这个曾经发动战争的国家终于尝到了战争带来的痛苦。
这场战役可以说是世界上迄今为止最大的一次海上登陆,它直接扭转了二战的战略局势。在这样一场大战中,自然有许多惊心动魄的时刻。就拿身先士卒的空降兵来说,他们对战争的胜利起到了关键作用。但是,这场战役也暴露了国家间空降兵的问题。以美军为例。由于经验不足,很多士兵在登陆前就被直接击落在海里,甚至有士兵因为装备过重而溺死在不到半米深的水里。
第二,幸运的伞兵
巧合的是,约翰仍然是一名伞兵。他和其他士兵比他幸运,因为他没有死在空中。但与他周围成功着陆的战友相比,约翰仍然很不幸,因为他降落在了一座教堂的屋顶上。更有甚者,他的降落伞完全包裹在塔尖上。他挣扎了很久,没有挣扎出来,所以上不去下不去,被挂在教堂上。
他身边的战友一上岸,就和德国兵打起了火。约翰仍然很担心。那些德国士兵不是瞎子。现在他在他们眼里简直就是活靶子。他也是身经百战的老兵。实在是不愿意以这种屈辱的方式死去。正当约翰还在考虑如何逃跑时,一些德国人发现了他。他们举起枪,毫不犹豫地向约翰开枪。
子弹擦过他的耳朵,约翰·斯蒂尔的心快要跳出来了。一颗子弹打伤了他的脚。那一刻,他脑子噼里啪啦,瞬间想到了一个装死的办法。他立刻闭上眼睛,把头歪向一边。德国人看着上面的人,没有动。他们没有怀疑。他们转过身,立即和其他伞兵一起投入战斗。其实说起来,约翰仍然还是很幸运的。在战场上装死是不容易逃脱的。毕竟敌人不是好糊弄的。无论输赢,那些想装死逃避的人,往往都没有好下场。
作为一名老兵,约翰不可能不知道这一点。战后他经常要收拾战场,发现装死补两刀都是轻的。就算侥幸活下来,当逃兵上军事法庭也是死路一条,会被人耻笑一辈子。然而,约翰仍然束手无策。在这种情况下,他装死,把自己藏了起来。等德国人走了,想下来,可能还有机会反击。不然这样死了才是真正的损失。况且就是因为高悬,德军无法确定他是否真的死了,放弃了补刀。
第三,反击
美军登陆前伤亡惨重,德军实在寡不敌众,只好投降。德军清理战场时,把还挂在教堂里的约翰拉下来,和其他阵亡的士兵堆在一起。他耐心地等待机会,趁德国人不注意时逃走了。回到营地后,所有人都很惊讶,但是大家都没有问约翰是怎么还活着的,因为接下来的战斗很快就开始了,约翰在战场上还是那么勇敢,他杀死了11的德国士兵。
1945年9月,他回到美国,满身勋章。他原本打算把这段经历埋在心底,平安度过晚年。这时,他收到了科尼利厄斯·瑞安的一封信,信中有一个问题:“1944年6月5日午夜你在哪里?”这个问题立刻让约翰·斯蒂尔想起了那个惊心动魄的夜晚,于是他写下了当时的经历。连他自己都没想到,经历了这么多年的战争,他还能把细节记得这么清楚。
后来约翰·斯蒂尔装死保命的故事也被记录在《最长的一天》里。虽然篇幅不长,但还是让约翰突然出名了。许多记者前来采访他。人们没有嘲笑他装死,而是称赞他是一个机智的英雄。为了纪念他,人们在他登陆的格赖斯教堂制作了一个与他比例相当的模型。这个模型现在还挂在教堂里,成了当地著名的景观。
也许约翰·斯蒂尔的事迹在漫长而激烈的战争中非常不起眼,但人们制作模型与其说是为了纪念他,不如说是为了让人们记住这场战争。像约翰这样的士兵还有很多,但并不是每个士兵都像他一样幸运。看似有趣的模式背后却有着残酷的过去。如果没有战争,就不会有这么多牺牲。每个人都过着幸福的生活,追求着自己的理想。所以,不要因为现在的和平生活而忘记战争带来的痛苦,珍惜和平,不要忘记历史。
参考
最长的一天