尽量回到自己的家乡。

——《我的诗》片尾曲

改编自工人诗人唐的同名诗歌。

歌词:唐？秦晓宇

作曲:蒋山

演唱:蒋山

从北京撤退到南京

从东莞撤退到西宁

从拥挤撤退到空旷

从咆哮退回到沉默

退回到土壤和植被中

从工厂撤退到建筑工地

从机器退回到螺杆

从工号退回到名称

从衰老走向年轻

从衰老走向年轻

从衰老走向年轻

我的家乡还很远。

这是一只丢失的凉鞋。

然后继续从青春中撤退

撤退，继续撤退

撤退，继续撤退

退回到母亲的身体

那里没有荣誉和耻辱。

那里没有贵族。

没有城乡之分。

没有眼泪

那里没有贫穷。

那里没有财富。

见过面？都是亲戚。

这两年，每到春节，返乡笔记、农村观察新闻都会爆媒体用户的生活。我将目标定义为媒体用户，因为对于那些从未使用过媒体的人，如农村地区的老人、妇女和儿童，这种兴奋往往不会影响他们。使用媒体的人群，也就是从农村走出去的精英们，春节过后很快就会离开农村，进入城市。这些留守人员的生活已经恢复正常。其实，除了过年家人团聚的兴奋，他们的生活并没有改变。这让我想起了杨东平老师的文章《返乡笔记热过后，农村的出路在哪里》》?精英们真的除了写文章什么都不会吗？除了离开别无选择吗？

鉴于这种想法，2016春节过后，我坚定地选择了留在家乡。其实早在年前我回国的那一天就做好了决定。那一天，我听到了几件家人和村民曾经做过的事，现在觉得无比残忍，难以接受:一件是一起长大的伙伴的母亲在家里去世十天左右，在外打工的丈夫才打电话回家联系不上，让亲戚来探望，最后破门而入，被发现死亡；另一个是就在我回家的前一天，村里另一个大妈在和丈夫干活的时候突然倒地身亡。据说她还在笑。他们的死亡不仅与疾病有关，还与当前的农村制度和文化密切相关。经过国家对农村的投入和村民在城市的“奋斗”，村民的物质生活确实丰富了很多，生活习惯和消费习惯也有了很大的改变，但是很多文化知识和常识却是深深缺乏的，比如关于身体和疾病的知识。在参加伴侣母亲葬礼的同时，我也听到了更令人心寒的事情——在不远处的另一个村子，一对老夫妻一起开煤气自杀，原因是老奶奶瘫痪，老爷爷无法伺候她。听说他们死后，他们的儿子回来找镇政府闹事，要3万元赔偿；还有一个专属村的老两口。老爷爷去红薯窖储存红薯时，因为空气流通不畅窒息而死。祖母失明了，找不到他的妻子。后来，他不小心摔倒了。在这个过程中，他们的一个女儿下午下班回家也没有见到父母。她早上看到他们，然后回去找他们。虽然最后她找到了他们，但他们都死了。听说老两口留下了很多食物和两万现金。多勤劳的老人啊。

这些事情加在一起，让我深深感受到农村建设的紧迫性。但是如果我像其他人一样离开又有什么意义呢？建筑呢？我什么时候能回来？我记得我听到很多人对我说的话——农村回不去了。我也想起了我在外打工时认识的一个朋友的话——我不想光着身子回家。

我不是不知道回乡的难处。家乡似乎越来越成为老一辈的退路。是因为外面的城市活不下去了，他们才回来的。年轻人还在往镇上走，不想回来。村子给大家的感觉是没有希望，没有经济支撑，没有发展空间，只有繁重的体力劳动，贫穷和很多陋习，还有单一的三观。村子是落后的，从物质到精神。家乡真的没有那么美好，就像上面歌词里写的，“没有荣辱，没有贵贱，没有城乡，没有眼泪，没有贫穷，没有富贵，遇到的都是亲人。”尤其是像我这种资本积累不多，说话轻描淡写，长期与村里疏离，被父母视为“不靠谱”的年轻人。但是，在只有单一观的农村，在对“外星人”没有容忍度的中国，在这个穷到不爱富，笑贫不笑娼的时代，我的回乡注定会被老乡嘲笑。“大家都出去打工，你一个大男孩却呆在家里不出门”“这么多年了我连个媳妇都没有”.....现实中有很多例子。而我从小学到的课文《我的叔叔于乐》多年来一直萦绕在我的脑海里，因为我身边有这样一个叔叔...我们的文化真正尊重了一个普通人到了什么程度？尊重总是属于那些取得成功的人，属于强者。

我和父母围绕着新老两代人的不同观念，发生过几次争吵。可能我还是太年轻，玩世不恭。多年来我一直在思考农村问题。从概念到现象，感觉人都是某些概念的“受害者”。结婚生子成家在过去或许可以理解，但现在的社会现实是怎样的？我怎么能继续做这样的受害者？尤其是在生孩子这件事上，我觉得太多的生命被粗暴、不负责任地带到了这个世界上，结果成了留守儿童甚至弃儿，成了贫困的载体。人生不应该是爱情的结晶吗？当他们知道自己的错误时，我应该保持沉默和顺从而不是“顶嘴”吗？我要把一切都跟钱接轨，我必须出去工作。不工作一年甚至半年就不能做自己想做的事吗？我是不是应该代替自己对他们负责，然后生个孩子让他/她成为留守儿童？

不，我绝不会让这种事发生。

我想起我走过的弯路。当时为了改变学业，没有父亲的健康，我选择了退学。然后为了赚钱，相信自己误入了传销。我曾经以为，老乡们的一切苦难都是因为物质上的贫穷，以为只要我赚了钱，就能改变家人的生活，甚至命运。但我是在传销之后才知道，精神和思想上的贫穷比物质上的贫穷更可怕。

什么是精神？以贫困为例。没有人喜欢穷，渴望富(但其实也有安于穷而快乐的人，也有甘于简单的人，比如颜回)，但赚钱的方式是精神，不像今天，人们笑贫不笑娼。

今天的中国，非常需要移风易俗，转变观念。这是我想在家里做的事情。虽然我知道这一切很难，甚至比发展经济还要难。但是想想这么多年，我承受了太多，做的很多决定都是在现实和理想之间，最后向现实妥协。在这个国家，有多少人真正做到了知行合一？因为在千篇一律的环境中，个体要做自己，就站在了环境的对立面，个体很难承受如此强大的精神压力。

其实面对这种压力(其实更准确的说，可以说是压迫和绞杀)，我并不是没想过逃离，更希望农村快点消亡，把这些僵化的观念和习俗都带走。但显然这是不现实的，而我之所以要搞这个乡村建设，更多的是出于一种“不能忍”(这个词是我看了邓飞的《免费的午餐》一书后才认可的，可能比责任更接近这个词)。从小就有隐居厌世的想法，但是这么多年都没有相应的行动。最重要的是我舍不得。

另外，为了自己和朋友，我也想出去工作，就在自己的城市。但是我不能在村子里住很长时间。怎么才能做自己想做的事？

我不知道我的家乡会不会不可避免的衰落。因为城镇化仍是主流声音，在农业收入一时难以增加的现实下，外出打工仍将是大多数人的选择，尤其是我这种从未从事过农业活动的同龄人和比我小的人。改革开放几十年，农村只出不回。而我们的教育，那么强调爱国，却没有教会我们热爱家乡。又或许，其实我们现在可能连爱人都做不到。在这个一切都商业化、货币化、市场化的金钱社会里，我们只爱金钱，享受享乐。.....

虽然这个前景并不乐观，但是我给自己定了一个目标。虽然我和我的村子、伙伴、老乡长期疏远，以至于叫不出名字的时候都觉得很尴尬，但我必须挨家挨户，仔细统计我的村子人口数据，小孩、女人、老人，他们的健康状况、职业、工种......我将与乡镇政府和村民一起促进农民的重组，即合作社。我觉得这是未来唯一的出路。我会尽我所能帮助村民做哪怕是家里的琐事。就算这一年我真的什么都没完成，我也会真实客观的记录这个过程，我也会是《还乡笔记》的连续写手。

我一直以为乡亲们会为家乡的未来着想。没有，我看到我爸妈也没多想。也许在他们心里，他们已经做好了“牺牲”自己这一代人的准备。他们甚至很少考虑自己的未来。至于年轻一代，只要过自己认为好的生活就好。

其实我不想用家乡这个词。我更喜欢用家乡这个词。“所以”这个词更多的意思是已经成为过去式，但无论从哪个方面来说，家乡对我来说都没有成为过去式。虽然很多年没在村里住了，但也没搬到镇上或县城，以后也不打算搬出去。我父母还住在这里，还有很多乡亲。

我们总是在谈论我们的家乡。我们真的了解自己的家乡吗？什么是家乡？而我们和家乡的关系是什么？她真的贫穷落后吗？她有什么？文化，资源，风俗，历史？可能很多人不知道，甚至不知道，但是因为没有明显的价值，也就是可获得的货币收入，所以她穷。与城市相比，她是落后的。但是城市是怎么发展起来的呢？我们虽然生而为人，长而为人，但真正依靠的是这一方水土，正所谓“一方水土养一方人”。我们在看产量、价值、货币收入的时候，要看到最本质的东西，就是人类的劳动和大自然提供的资源。

我知道我们不能用道德来要求每个人热爱、保护、回归自己的家乡。但正如中国爱乡文化发展促进会(筹)秘书长、小毛驴市民农业园副总经理黄志友先生所说，爱乡是一种需要，也是一种责任。“80后出生的一代，是受益于传统农耕文明滋养，经历工业文明洗礼的最后一代。我们有条件、有情怀、有责任成为承前启后、开创生态文明时代的主力军。过度的消费主义生活方式导致了人类的繁荣和自然环境的恶化。我们每个人都不是无辜的。我们既是问题的制造者，也是救赎者。与其说农村在工业化和城市化的过程中衰落了，不如说与朝不保夕的城市相比，农村欣欣向荣，这就是爱乡的价值。热爱家乡是百年大计，是人类最后的诺亚方舟。如果连这都被玷污了，人类将如何自救？一个世纪的全球化、工业化、城市化、商业化，无情地践踏着自然和人性，留给自救的时间少之又少！站在历史的高度，站在未来的高度，站在人类生存的使命上，热爱家乡的事业应该有更高的理想、责任和担当。”爱家乡已经是一种情况了。

追求良好的物质生活和个人发展，逃离繁重的体力劳动和一些陋习，是人们趋利避害的本能甚至是正当的欲望，个人的选择只是顺应了国家的宏观发展政策和社会的大潮。但如果只是自己逃离，亲人还在这里受苦，真的能心安理得的享受一切吗？为了追求这些，有多少孩子实际上让父母承担了“代际剥削”？为了追求这些，我们的环境付出了多少？为了追求这些，我们的社会出现了多少问题？而如果只是一味的跟随国家的政策和趋势，我们还有作为人的主观能动性吗(很多人确实没有，但有些只是随波逐流，这是中国文化和教育的失败之处？)?我们怎么能期望有一个理想的家呢？

其实在14加入“农村可持续发展青年人才培养计划”，进入乡村建设之前，我就想过回老家。我也做了一个城市梦。我曾经梦想在深圳开一本书，然后在那里立足，找到志同道合的伙伴，积累更多的资源，回到家乡创业。但是深圳缺这些吗？当初我离开深圳到北京去农村建设是为了知行合一，但是两年过去了，我还能因为这些回乡的困难不回来吗？我应该在实际行动的过程中遇到困难后去解决，而不是逃避。而且即使积累了一些资源，我们在乡村建设中面临的主要困难还是一样的——人们观念的转变。要说实际困难，比起早期乡村建设的先行者，我今天做乡村建设的条件要好得多不是吗？每当面对现实问题时，我总会想起这两年认识的老师，其中最触动我的就是大名鼎鼎的标哥和他的故事。我以为他帮村民维权，后来拿村民当合作社，直到他40岁。本来，他也可以是一个利己主义的精英。

最后我说我努力回老家，因为我不知道这一年我能做什么。今年只能算是一种尝试。当然，我不是瞎回来的。我心里有很多想法，很多在两年前就有了，但我从来没有遵从过自己的内心。可以说我走了一条错误的路。就像去年何慧丽老师创办的弘农学院“大学生农村创业座谈会”上，思乡经济的台胞刘老师在回答学生关于创业资源来源的问题时说:“资源不会自动找上门来，要自己去找。”

说了这么多，我最想说的是，人生，很多时候，就是一个试错的过程，不是吗？在试错的过程中，我们不仅可以找到自己，还可以找到自己最想做的事情，最适合自己的事情。也可以突破自己，打破自己和周围环境对你失去的各种自我限制。对我来说，农村建设已经成为我的人生目标，我已经把它作为我的终身事业。就算这一年的实验证明我可能不适合组织工作，我以后也不会在家乡搞农村建设，但是到那时，我会借用别人的一句话——我在家。我之所以坚持在这个特定的时空回到故乡，只是因为我和故乡的感情和联系。

这应该算是我这么多年人生中最“离经叛道”的选择了。虽然面对各种不理解，但我不再感到孤独。让时间证明一切。我会用这一年的时间，让村民习惯我的存在，一个“异类”的存在，重建信任，努力建立理解。用我的真诚，毅力。

？

2016三月14