不可避免地要汲取人们的智慧——评《龙方的宽容》
本期评论的作品来自龙方的代表作《宽容》。
之所以选择《宽容》,是因为裴收到读者反馈,问我们能不能写一些更装b的书。
我想了想,为了不让它装b成功,我摇了摇手,选了一本高中语文课本里出现过的书...
前面都是废话,不要相信。《宽容》其实很有阅读价值。
先说百度文库的一段科普节选:《宽容》是一本广为流传的书,作者是美国历史学家亨德里克·威廉·房龙。这本书的作者认为他回顾了“宽容”这一美德被实践和尊重的历史,并提到了许多历史上的著名人物,从而倡导了宽容精神。百度文库评价说:“作品充分展现了作者的文学历史叙事和自己对人类命运的特殊关注。”这是很强的主观评价。至少,我相信更多的人认为《宽容》这本书比《文学》更通俗——通俗在这里是一个褒义词,因为只有当宽容成为一种普遍公认的美德,它的价值才能得到最大限度的体现。
废话不多说,进入正文。
——————————我是一条一点都不华丽的分割线。
一个
当我下定决心写《宽容》这本书的时候,我无法避免向别人学习的可能性。龙方是一位极具幽默感的作家,宽容是对历史的有趣诠释。而这次我又读了《宽容》,无疑相当于把汤煮了第二遍,难免枯燥。所以我只能踏着前人的脚步读一二,但我希望能更多地了解作者的思想。
我之前说过,龙方作品的价值在于它的流行。但是,有利也有弊。龙方最大的利弊在于普及历史。一个严肃的历史事实,变成了故事般轻松幽默的口吻,所以广受普通大众欢迎。作为一个学者,估计他会对龙方勃然大怒,恶意批评他对待历史的不认真态度。但作为读者,龙方给了公众一个阅读历史的机会。读他的书,不需要板着脸,不需要肃然起敬,就像叶芝在一个缓慢的午后写的诗:“请把这首诗拿下来,慢慢读,回忆你过去眼神的柔和,回忆过去它们沉重的阴影。”沉重的史诗,回忆起来,魅力越来越突出。
二
恐惧是所有不宽容的原因。
宽容为宗教投入了大量的篇幅,人类的历史总是离不开宗教的发展。宗教制造了太多的不宽容,或者说,事实上,有太多不宽容的人躲在宗教势力的背后,掩盖自己内心的恐惧。
龙方说,他读过许多关于奇迹的书,但他缺乏一种人类能够生存的奇迹。一个人的力量是有限的,他不得不以失去个性为代价融入复杂的部落生活。因为其他一切欲望都得服从最高要求——生存。对失去生命的恐惧让人们学会了排斥异己,学会了毁灭文明,学会了躲在上帝的背后制造虚假的天堂。
可悲的是,最终,这种由恐惧导致的不宽容只会是一个注定的茧。
公元476年,六岁的西罗马皇帝罗慕洛被德国人废黜。公元1453年,奥斯曼土耳其帝国攻破君士坦丁堡,东罗马帝国国王驾崩。1789年8月,法兰西王国与其残暴统治一起崩溃。每一次厚颜无耻的恐怖统治最终都毁灭了自己。人类已经失去了对生存的恐惧,就像《战争之王》说的:如果你和自己战斗,你永远会输。
有时候回过头来看中国的佛教和道教,即使历史上不可避免地被统治者利用,但也总是以一种包容的姿态和谐相处。与西方相比,宗教迫害这个词离我们很遥远,但在几千年后的今天,不知有多少人还能有这样宽容的信念,战胜自己的心魔。
三
你想活,别人就活不了
“自己活,也让别人活”这句谚语出自古罗马。龙方把它扔了出去,这发人深省。
让自己活着,也让别人活着。看似简单,学问却不小。房龙认为,任何让自己活着,不让别人活着的举动,最终都会走向自我毁灭,就像上面提到的罗马帝国和法兰西帝国一样。简而言之,原谅别人就是原谅自己。
然而遗憾的是,人类最明显的错误之一就是不断重复同样的错误。对生存的恐惧是与生俱来的,这造成了几代人的不宽容。推翻只让自己活下去的统治者后,活下来的人往往走向另一个极端:只让别人活下去。
更遗憾的是,这是人类与生俱来的本能。即使龙方意识到了这种必然性,他也只能旁观。一本书《宽容》毕竟不能拯救世界于水火之中。
“一年前,如果有人说掌权者只靠上帝的恩惠活着,有时他们会犯错误,“偏狭”会把他们送上断头台;现在,谁坚持认为人民的意志并不总是上帝的意志,“不宽容”也会把他们推向死亡之路。”(摘自《宽容:革命的不宽容》第二十七章)当革命者推翻暴君时,世界上的许多不公正也随之崩塌。然而,当人们忘记庆祝的时候,他们总是忽略了一件事:革命者终将走上暴君的老路——没有人能够容忍异己。即使代表人民,前提是你得信任人民——否则,你的处境估计也不会比暴君统治下好多少。
毕竟人的力量是有限的,在向他人寻求庇护时,求生的本能会让人放弃个性。社会很复杂,包容个性,要求成本太大。我不知道这是不是一种悲哀。
讽刺的是,上帝总是一个令人费解的傀儡。也许有一天他厌倦了被人类利用,又一次大洪水让世界停止了,诺亚方舟里一个人也没有了。
后记:
虽然很通俗,不能当B,但是《宽容》是我个人推荐的一本书。从某种意义上说,有点像上个世纪的讲堂。不高,但值得一读。阅读这部作品并不耗费脑力,可以在非常轻松悠闲的环境下完成,甚至可以作为一种消遣。历史是一个非常宽泛且永无止境的话题。作为一个普通人,你不一定需要为你的国家和人民担忧,但是我觉得如果你看完这本书后,能以一颗平常心面对这个世界,你就成功了。