字典爱人有一种爱,就是愿意为你放弃祖国、语言、历史。
1936,英国殖民地沙捞越。英国小伙约翰·楚斯科特(John Chuscott)漂洋过海,如期而至。在码头的显眼位置,他环顾四周,不知所措,坐在行李箱上,带着一个新人的拘谨和迷茫。当地土著首领的儿子贝瑟兰突然从停靠在码头的船里探出头来,爬上甲板,径直走上前和他握手:“欢迎来到我们的国家。”约翰仍处于吃惊状态,过了很长时间才清醒过来。带着浓郁的小调民族气息,约翰踏上别斯兰的船,驶进丛林深处,一个惊心动魄的异国故事开始了。
?船经过的地方,沿河干活的姑娘和妇女都好奇地看着这个“不速之客”。随着笑声渐行渐远,贝伦塞将约翰引向当地的英国酋长亨利。留着小胡子的亨利已经500多岁了,心地善良,用当地的语言和贝朗斯亲切交谈。当然,这个远道而来的年轻人也没有被冷落。相互简单介绍后,一群人坐着牛车沿着崎岖泥泞的乡间小路漫步前往约翰在当地的住所。
这是一个相对漫长的旅程,借此机会,亨利头脑中无数的疑问可能会得到解答。像往常一样,他首先炫耀道:“你可能不太了解这份工作。”约翰还没有回到他的知音,比如他为什么离开美丽富饶的故土,来到贫穷破败的异国他乡,家庭或女人等等。约翰害羞而匆忙地否认了,不是因为他负债,更不是因为他欠了一笔难以偿还的债务。约翰讲述了两年前母亲去世、父亲在巴基斯坦遇害的悲惨故事,仿佛在讲述一件与自己无关的小事。
你为什么来?原来你是步你父亲的后尘来的。约翰的父亲也是这片土地的执行者,负责教育当地土著,但因为国家战争的召唤,他不得不放弃自己的理想。约翰的归来是为了完成他父亲未了的心愿。他认为这是他的职责。经历过一切的亨利以无所不知的口吻说:“你是个圣人,但你还是太年轻了。你不属于沙捞越。”
终于,他来到了丛林深处河边搭建的小屋。在亨利告诉约翰他将收到当地长屋的邀请后,他打断了约翰,后者似乎有千言万语要问。
第二天,船带约翰去了长屋。在高架木桩搭建的长屋中,当地部落的居民分散坐在地上,人群中间坐着一位处境极其危险的老人。那是部落的首领,米莱克,贝兰斯的父亲。无知的约翰被人群推着往前走,木讷地和米莱克握手。“喝点米酒吧。”约翰本能地想拒绝。根据他遵守的规则,上班时间不能喝酒。然而,不知道什么时候托盘上的酒已经递到了我的眼前。在“不喝就是丢脸”的“恐吓”下,他转过头,端起酒杯,一饮而尽,实在是呛。他所看的每一个地方,似乎都有耀眼的光辉,于是他忍不住又看了一眼。
在这个嘈杂、拥挤、闷热、潮湿的房间里,递酒的女人就是这难以掩饰的光芒。
惊呆了的约翰没有意识到自己抖了一下。当他恢复理智时,他被“坏”的贝兰塞弄糊涂了。在当众表演一首歌、一个舞或者一首诗的选择中,我一本正经地朗诵了一首诗,引得大家捧腹大笑。在当地人喜欢搞笑的奇怪传统中,约翰不知怎么就成了大家眼中那个有趣的英国人。
约翰,这个好人,很生气。他愤怒地告诉亨利他昨天所看到的:“我是来教书育人的,不是来当小丑的。”话音未落,小路通向一个僻静的地方,施施然带着一个亭亭玉立的女子走了过来。正是那天送酒的女人,通过断断续续的介绍,亨利终于知道了她的名字:希里玛。然而,让他觉得不可思议的是,希利玛为了达到半年学会说这里方言的目标,竟然会履行妻子的义务,与自己同床共枕,做他的“字典爱人”。当第一次听到“她会和你住在一起”的时候,约翰内心震惊的时候有一点高兴,但是在了解了来龙去脉之后,他还是果断的选择了拒绝。他的信仰不允许他这样做,当他得知自己被这个年轻男孩拒绝时,他很生气。约翰认为希尔玛别无选择,但事实上她主动选择了约翰。即使没有其他有效学习语言的方法,他还是要放弃这个最有效的方法。
又是一个夜晚,淅淅沥沥的雨声不停地搅动着两颗无聊的心。Hilima有她的骄傲。她是这里最有名的“字典爱好者”,却被她选择的人无情地拒绝了。她不愿意回去,成了长房里那群人的笑柄。约翰也坚持认为,作为一个保守派,他永远不会有婚前性行为。与道德标准的自律相比,三年没有女人的痛苦算不了什么。然而,也许更重要的是,他们接受这样的安排后,将来该怎么办?代代相传的习俗让约翰清楚地明白,他们没有未来——完成任务后,他们会回到英格兰结婚生子,希尔玛会继续做一个“字典爱好者”。他没有理由与众不同。此刻,他唯一能做的就是不要首发。
然而,就像没有人会在累的时候拒绝一碗鸡汤一样,约翰的内心防线早已崩溃。希利玛是不可抗拒的存在,所有的道德原则一夜之间都变成了无用的废话。《词典爱好者》希利玛的效用得到了充分发挥,但甜蜜背后的风暴却突然又来了。
亨利的妻子看中了约翰,想招他做女婿。亨利不敢违拗妻子的心意,但出于对约翰的欣赏,他动之以情,再次提到了自己的责任:“一名英国军官绝不能辜负自己的祖国和家人。”这无疑触及了约翰的软肋。与此同时,希利玛也选择了单方面放弃。
?《无路可退》的约翰在伦敦与塞西尔结婚,一年后,约翰回到了沙捞越。当他看到希利玛怀里抱着一个男孩时,锥心之痛涌上心头。一年前,他大错特错。他想弥补,弥补。对于字典爱好者希利玛来说,世界上最具决定性的一句话就是“我再也不懂英语了。”约翰希望看到他们的孩子在9个月前出生,但希尔玛比陌生人更残酷地拒绝了。能酝酿出这样的文字的,大概是内心最深处的绝望吧,破碎的心很容易缝合。约翰追上了抱走婴儿的希尔玛,恳求她等一等。然而,这一次,希尔玛无意无所顾忌地去爱。她的回答似乎解释了一切——“多久?永远?”此刻无助的约翰就像那天迷茫的希利玛一样。但约翰并没有按下心碎者,后者受到了成千上万人的指责。他吻了吻孩子的脸,又把那个感人的故事讲了一遍:“在海底很深的地方,那里的水像最透明的玻璃一样清澈,那里有海皇的宫殿。在它珊瑚墙后面的贝壳里,住着一条小美人鱼……”
然而,多年之后,许多障碍仍然挡在他们面前。强大的亨利夫人为她的女儿塞西尔寻求幸福。是她自己的方式毁了三个人的幸福。现在她想要更多。亨利告诉约翰,“你会像这样度过余生,假装他们不存在,就像我一样。”说完这些话,亨利的眼睛盯着希尔玛,约翰突然明白了一切——一个字典爱好者的女儿又变成了字典爱好者。约翰不想重复他的错误。职责,归根结底,约翰尽到了职责,但他也失去了一个女人的生命。
这一次,约翰回来是为了一场爱的大逃亡。西塞没有坚持她痴迷的那种。她选择了放手。“我不希望约翰受到伤害,也不希望我妹妹受到伤害。”原来塞西尔早已明白了一切,她对飞蛾的放手成全了两个人的幸福。
“如果我们走了,你就什么都没有了。”
“我会拥有你。为了你,我可以放弃我的国家,我的语言,我的历史。”
?这一次,约翰许下了一个永恒的誓言。
丛林深处,“海的女儿”的故事还在继续流传。“女巫对小美人鱼说:你为什么要以人形在陆地上行走?因为我爱他,他一直在我心里,我会把我的幸福留给他决定。”