一条路通向黑人新郎

袁

一个

80年代，我对军队新闻战线的两个人很感兴趣。一个是车夫，另一个是马夫。那时候，他们已经在军内外小有名气。我首先感兴趣的是他们的名字，过目不忘，不得不猜测这个名字的由来。猜了一下，感觉对这个人比较熟悉，比较关注。重点是他们拍摄并刊登在报纸上的照片，每张都很抢眼，引起很多联想，引起我对摄影的兴趣。

司机是解放军报摄影记者，新郎是兰州军区某集团军新闻官。他们都有在军社工作的经历，而我当时在师社工作，所以心理和感情上有点接近。虽然没见过面，但他们是老班长，是我的榜样，他们走过的路就是我努力的方向。因为地理位置比较近，感觉离新郎比较近。

1985年底，随部队到云南老山前线。军社的工作主要是放电影，组织唱歌，节假日插其写对，按日程播放歌曲，开会时写横幅摆桌子。很有文化，很悠闲，在部队很让人羡慕。但是到了前线以后，出于保密原因和安全考虑，俱乐部的功能根本没有发挥的地方，所以我们政治部杜主任跟我说，你写个报告，给你点钱买个相机拍点照片，留点资料，以后可能用在军史馆里。虽然很早以前就被马车夫和马夫诱惑去拍电影，但始终停留在思想层面，没有落实到行动上。相机是买回来的，没有老师，只是看说明书，现在卖了。

有一天，参演部队办的《金梦报》到了驻地，也许是因为战争阻隔或交通不便，一次发了很多期。让我眼前一亮的是报纸上那些栩栩如生、惊心动魄的照片，仿佛是望远镜，让我们看到了参战官兵在枪林弹雨中的英雄壮举，常常热泪盈眶。更让我惊讶的是，我在报纸上看到了新郎的名字，当时真的有见到亲人的感觉。去前线之前，我们的距离是两个省。上了前线后，我们在一个县城，只隔了一座山。如果都面向东南，我们的主攻方向一眼望去就是崂山。如果你看到了老山，那就说明我们见过面。由此，我快乐地跳着舞，困扰我、让我失眠的问题在没有老师教的情况下解决了。班长马和马老师，不管他听不听，我朝作战指挥部方向和马夫驻军方向喊了三声。八里河的东山用悠长的声音回响着我，东南的崂山用沉闷的声音回响着我，山谷的盘龙河用欢快的声音回响着我。马老师听到了吗？我不在乎。我应该把山川的回复当做马先生的回应。

第二天，趁着我们老师在前线作战指挥部开会，我搭车迫不及待地去报社找马老师。结果，我被告知马先生已经视察了前线。问你什么时候回来，说，说不准。失望而归。后来我又去了两次报社，都没有看到马老师的脸。我生气地嘟囔着，他总是没事就往前线跑。一个编辑头都没抬，说摄影师和作家不一样。作家可以打电话，听报告，看材料，坐在办公室就可以完成写稿子的任务。摄影师必须清楚我们的士兵在哪里，战斗从哪里开始，他们就在那里。只有比士兵勇敢，比士兵冲得快，才能真实生动地记录士兵在战斗中的英勇行为。那是多么危险啊！编辑从眼镜后面瞪着我。这并不危险，这是一项需要冒着生命危险才能完成的工作。另外，任何一个打仗的士兵都不是在拿自己的生命冒险。由此，我对马先生产生了很多敬意，也对他的生命安全产生了很多担忧。我无法想象他是如何在战争的硝烟中背着枪，背着相机，还要躲避敌人的子弹。我没有亲身经历，想象力空虚苍白。那是生活的体验，也是摄影师的必经之路。只有对使命无所畏惧的人，才能把脚下的路走到底。马老师就是这样的军事记者。

顺其自然吧。从此，我再也不急着见马老师了。而是以报纸为师，以报纸上刊登的所有照片为师，特别是以马老师拍摄的照片为师，学会利用光学取景学习构图，以我师全体官兵为模特，以胶片为草稿纸，以马老师拍摄的照片为模特，磨练自己的摄影技术。那时候彩色照片刚刚流行，老师手里有一台美能达相机。我给我们老师的每个班，每个排，每个连，甚至每个人都拍了照。如果有一张去云南老山前线的官兵的彩色照片，那一定是我拍的。

一天，我从报纸上得知，在进攻部队采访的报记者袁在战火纷飞的阵地上牺牲了，受了重伤。新郎和颜这对素不相识的老师后来怎么样了？我的心已经被他们撕裂了，每当在报纸上看到他们的片子，我都会开心一阵，就像遇见他们一样。由此可知，摄影不仅仅是一项技术活动，更重要的是，它承担着真实记录历史事件的重任。这是一个神圣的职业，从事这项工作的人值得我们尊敬。资料显示，马老师在云南老山前线战斗中，荣立二等功一次，可以说是他一生的军功章。

我尊敬的马老师，一直到战争结束都没有见过面，但我今天还记得他在深度作战第一线拍的片子。在我从前线回来后的很长一段时间里，前线战斗的场景和一线的摄影师、老师拍的片子像幻灯片一样萦绕在我的心头，甚至在一些梦里也是如此。尤其是袁的牺牲让我震惊:拍戏会杀人。从此，我放下相机，拿起笔，开始写作。同时放下和Mavma老师。没有共同目标，没有共同目标。勇敢的马老师，我不敢步你的后尘。我在心里默默地说。

二

1992元旦前几天，兰州军区组织机关干部顶替部队，即替换常年在基层带兵的连队干部，回家过年。巧合的是，我和Mavma先生被分配到同一个团。这支队伍位于宁夏石炭井一个没有名字但却是713号的沙漠地带。他在一个连队当指导员，我在另一个连队当副连长。在此之前，我已经调到兰州军区两年多了。我的印象是马先生比我更早进入地方机关。我们在一个部门工作，在一个大炉子上吃饭，但是没有交集。他在中央电视台驻兰州军区记者站当记者。我在一堆史料中编辑研究了兰州军区的党史和军史。我很惭愧的说，我这个马老师的粉丝，跟马老师在一个锅里吃了两年饭，没跟他交流过一句话。

当时，我所在的连队被团里整编，带到了盐环丁洋黄河遗址，支援地方经济建设。连队只剩下7名干部和8名战士。这个职位可以用什么来代替？马老师的公司也差不多。于是团长张家哲来找我们，说连队目前没有战士了，留下来没有意义，你们就住团部招待所，发挥特长，拍片子写稿子，推进团里的新闻工作。于是就有了和马老师的第一次见面。

我们一见面，我就迫不及待地想探究他名字的由来。马老师，原名东京马，入伍后改名为马。原因是:我长得像个新郎，希望自己再卑微也能做好。有意思。东京这个名字更有趣。1950年，东京一词被用来命名这个娃娃。这个家长不简单。如果这两个字用在今天的名字里，一些网上的喷子就会把它们联想在一起，说你是汉奸、卖国贼，不惩罚你改名，你是不会罢休的。

虽然我们俩都是搞新闻的，但是差别很大。他玩机器，我玩钢笔。我们一点都不一样(马老师当时是兰州军区的央视记者，带着相机还是有点牛逼的)。为了有效发挥其作用，他叫人从兰州送来一台相机，然后携带机器到公司去盐环设置黄河工程。工地很忙，我从来没问过忙什么。因为我们不一样，哈哈，我忙我的，他忙他的，但是目标是一样的，都是为了团队新闻工作加班加点。

有一天，队里组织了一些留守的连队去露营实习，大概是两天一夜。我就住在隔壁，马老师用山普声嘶力竭地叫我。洪钧，收拾好你的东西，我们和部队一起去旅行吧。那声音像锣一样响着。我该怎么办？我不能边走边写。当我从我的旅行回来的时候，我会和一些连长和士兵交谈，知道一切。他冲到我房间门口，有点不高兴地继续敲着锣:不亲身经历怎么能写出真情实感的好稿子？面对老班长、偶像、老师，我不敢顶撞他，大声说:坚决服从指挥，坚决完成任务。

在寒冷的冬天，在冰天雪地的沙漠里，温度是零下20多度。风像圆鞭子一样呜呜作响，又像柳条一样重重地打在脸上。疼痛深入皮肤。我除了挎包里带着一本书和一支笔，没有任何负担，而马老师却背着一个二三十公斤重的铁结(其实我当时也不知道相机有多重。我试着在他的房间里拿它，但是我认为它是相当昂贵的。我一个指头都不敢动，就这么想着)。我跑到前面跑了一会儿，然后我看到他背着机器在雪地上爬，对着拉链部队大喊。还是那个破锣声，但是越来越难听了。部队一跑过去，他就爬起来追，部队官兵就这样一直折腾自己。其实我也受过折磨，总是落在后面，像断尾一样落在部队后面，看着他们的背影，看着大家像烧开的水壶一样冒着热气、起着雾气。其中马老师是最大的烧水的。准确的说，他不是一个烧开的水壶，而是一口盛着开水的大锅。远看就像冬天泡温泉，整个人都弥漫着雾气。

第二天早上，离太阳落山还有两个多小时。按照马老师前一天晚上的指示，团领导下令拉响紧急集合号。军号刚响，马先生就已经背着机器站在帐篷外，摆出干活的姿势。

部队集结后，全副武装跑到三公里外的地方，然后等待命令。其实部队第一天到营后，马老师和团领导就找了，既符合战略战术要求，又要求拍出画面的效果。

天黑了，风冷了，脚步匆匆跌跌撞撞。不时有官兵倒下。我担心马老师会绊倒，更担心他会摔倒摔坏机器，让这紧急的举动白费。

我担心这是不必要的。马老师好像脚上有眼睛，一路都没磕磕碰碰。很快到了潜伏点，马老师仿佛是执行任务的官兵中的一员，和部队一起一动不动地潜伏在雪山上。与部队官兵不同的是，因为寒冷，官员们把外套裹得越来越紧，而马老师则脱下外套，紧紧裹住镜头。他低声对我说:如果冻死了，我们就白忙了。我钦佩他的奉献精神和丰富的工作经验。我的意思是说:那就穿上我的外套。如果你冻僵了，我们就白忙活了。结果被我冷的嘴哆嗦了一下，说，那你就把我当大衣穿吧。他笑了:你这么小，我看着像个马甲，也无所谓。对，马老师又高又大，我又瘦又瘦，矮了好几号。我也笑了，哈哈大笑。我笑着就觉得心里暖暖的，一团小火苗在燃烧。

当太阳刚刚从地平线露出一点眉毛，当第一缕阳光像追光一样靠近地平线的时候，我被这追光下的画面惊呆了。因为急行军时眉毛帽子上被热气凝结的水珠已经全部变成了冰，潜伏在冰里的官兵们和雪下的祖国融为一体，仿佛是山的一部分，难以撼动。

马先生很忙，有特写，有长镜头，有大场面。我眼里只有马老师，他的创意和坚持让我印象深刻。事实上，我被冻住了，被困在雪下的山上。我想爬也爬不上去，只能等救援。

巡演结束后，马老师拍的片子好像上了新闻联播，这在这个团的历史上还是第一次。我写过一篇特写《今年的拉链特别不寻常》，80%的墨水都洒在马老师身上。马老师看了我的稿子，严肃地批评我:做新闻，镜头要永远在基层，聚焦官兵。马老师是老师，我是小学生。我哑口无言，只能挠头另寻新闻点。

我记得，在春节前，马先生主动向组长要求安排一次春节晚会，以活跃节日生活。我们都是社团出身，可以说是专业对口，熟悉聚会。

去做吧。先确定要唱的歌，再确定要表演的相声小品。同时集思广益，挖掘公司各类人才，会唱歌，会跳舞，会打竹板，会拉，会玩。没有笔记本，马老师自己挑灯夜战写的，生动感人，恰如其分。什么叫多才多艺？马老师表现的淋漓尽致。如果不是那次工作生活形影不离，我对马先生的认识可能还停留在他的名字上:新郎。

我也是俱乐部的董事。他怎么会比我强那么多？不比我不知道。如果我拔出来，他将是一匹沈骏的马，而我甚至不是一头小驴。

我记得在晚会上，桑麻先生唱了两首歌，比如《天堂之旅》和《黄土高原》，还是那种破锣和沙尘暴。官兵们使劲拍手学他的破锣，喊:再来一个，再来一个。我的嘴几乎要裂开了，带着血，那种喜悦和春节特有的韵律很合拍。

同时，我们也有空闲时间。业余时间只做一件事:下军棋。黑暗中拿在手里瞎摸，结果永远只有一个:他赢我输，不出意外。我不知道为什么，但我不认为我是愚蠢的。就像一个工程师，他要挖两个月的矿，但事实是我每次遇到工程师，总是小排长或者连长，无一例外。我很无奈。马老师有鼻子。后来的几年，我们一起去了部队。我一说下一步棋，他马上从行李里拿出军棋:怎么走，你决定。每次都是这样开始，打了n次，还是无一例外的输。后来我查出了原因:军棋是他的，不能跟他姓马的输。

替换结束，因为我们的巨大贡献:马老师的片子上了央视，新闻联播创纪录。我60天发了68篇文章，帮助小组摆脱了戴了很多年的落后帽子，小组应该给我们功劳。马老师发言:多给战士奖励。一个功绩对于一个军人未来的发展是非常重要的。给他们。

我在前线打仗的时候，给我的兵立过两次三等功。我还想在档案里建立一个功德表，为我以后的发展增加支持。我没有马先生那么多功劳。如果他不要，我也不能贪。

三

不知道为什么，在军区工作的马老师有一天突然告诉我:我已经调回陕西军区了，有空来安下棋。我惊讶得张大了嘴巴。在我回过神来之前，他已经离开了我的视线。不久，我也从军区军史编辑室调到西北民兵杂志当编剧，我们成了一个系统，我是他的上级机关。因为采访、订阅、参加活动会等，那些年我有很多机会去Xi安。每次去安，我都会去马先生的办公室聊一聊。我就是不喝酒，马老师也不沾酒。他似乎对酒精过敏，嘴唇和脸一直红到耳朵。他看起来很像刚刚和他吵架的人。脸通红，脖子粗，有点吓人。所以每次见到他都无话不谈，除了酒和棋。

当时他不仅从事摄影，还从事摄影。他忙着打开相关的机器。每次见到他，他不是剪辑胶片，就是挑选照片冲洗出来。他太忙了，没时间说几句话。我说:我现在是编辑了。除了央视和中央报纸，你也可以给我们一两篇文章。对了，多篇的也行。支持我的工作，为我们的杂志增添一些色彩。

他真的为我们的杂志增色不少。一直给我发一些女民兵女预备役军人的照片，我还特意注明:封面照片。他为我做了所有的编辑工作。我给他打电话，问他:你只认识女同吗？你眼里只有女同吗？他爆笑如破锣:不是让我给你杂志加点颜色吗？我们民兵预备役是不是男同性恋太多，女同性恋太少？是不是有太多人争着看送美女？你们杂志的发行量在上升吗？

理查德听起来很可笑，但他贴出了自己拍的封面，总有热心读者打电话邮寄杂志。记得有一年，杂志第十二期发了十个女民兵，有一个领导跟我开玩笑:小源，我觉得西北民兵改成西北女民兵比较合适。我回答，一个都不认识。一个完整的驴的嘴唇不适合马的嘴。接下来的一年，封面上没有一个女民兵，不仅杂志订阅量明显下降，批评我的领导还说:你们的杂志太单调，缺乏色彩。我只是笑笑。

我第一次去安是在一个周末，马老师带我去他家。一进门，我就被一个穿军装的女生吓了一跳:我看着眼熟。顺便说一下，这张照片是我们杂志的封面。

这是我的小女孩，你不记得了吗？

我记得你的小女儿，比板凳腿还高。我不认识这个大美女。他呵阿哈一笑，孩子老了，我们也老了，我也快要退休了。是的，时间是一把快刀，只割回青春。

为了个人利益而不顾公共利益。我取笑马老师。女孩说:袁叔叔，片子是我爸爸拍的，稿子是我寄给你的。谢谢你的洞察力。我和马老师大眼瞪小眼，相视一笑，脸上都是皱纹。

四

退休后的马先生可以说是活出了新的高度，锦绣二字对他来说有些无力。

也许是对部队的依恋，也许是放不下的军人情怀。他总是穿着迷彩服。在云南元阳，东北的向雪，或者新疆那拉提草原，内蒙古坝上，如果一年四季追着风景跑的队伍中有一个，那一定是马先生，如果还有一两个穿迷彩服的，那一定是他的同伴。那些年，他几乎走遍了祖国的山山水水，用他的视角把祖国的大好河山都拍进了他的镜头。在那段时间里，马先生还建立了一个宏伟的工作室。当我在Xi安出差时，只要我有一个小时的空闲时间，我就会去他的工作。每次我去，他总是拿着投影仪炫耀他的作品。通过他的镜头，我欣赏了一个又一个美丽的景点，如元阳的梯田，向雪的夜景和大坝上的早晨。看着看着，我想立刻背起我的摄影包，踏着马老师的足迹走一趟。

有句歌词好像是:祖国的山河与我心相连。马老师的爱人，我的嫂子说:老马心里真的只有祖国的山河，没有宝宝，没有宝宝妈妈。我说:再野的马，也有老的一天。

或许是没有什么值得跑的，又或许是他真的跑累了。跑了几年之后，马夫马先生回到家乡浦城，寻找一个奇妙的地方，成立了摄影基地，从春天到冬天，拍了一个又一个夏天和秋天，依然穿着一件有些时光痕迹的迷彩服，背着三脚架，肩上扛着一杆长枪和一杆短枪，远远看去一脸严肃。有时一个人，有时几个人，有时一群人。他给我打了很多次电话，让我去他的写生基地看看。我总是承诺，但我从未付诸行动。我想退休后抽时间去，但是退休的人都是自由的，我出去就不用请假了。就是觉得时间不够用。眼睛睁开的时候，从日出忙到熄灯，看不到也摸不到朗朗上口的文字。就一个字:忙。

后来，他搬了窝，拴在神奇神秘的陕北神木，开始了如火如荼的工作。他打了很多电话，但我还是每次都答应。几年后，他们都没有成功。写到这里，脑子里突然蹦出毛主席老人家的一句话:三十八年过去了，弹指一挥间。

人没去，但马老师在做什么，完成了什么，虽然我说不清楚，但还是略知一二。

我们的时代真的很伟大，尤其是有了微信之后，我们怀念自己是谁。我们不需要发电报写信或打电话。我们可以打开微信手指，在手机屏幕上向上拖动，找到我们想要的人。我们可以用手指在他的微信头像上用力敲击两下，然后就可以打开门，走进他五彩缤纷的世界。尤其是我和马老师这种外向的人，他们有一点小小的快乐和骄傲是不能通过扩音器向全世界广播的。就这样，马老师每天给他拍照，我躺在沙发或者床上，一个手指头挠着手机屏幕，都是他精心挑选，精心调配的。他用腿挣扎，我用手指和眼睛挣扎。有一段时间，浏览他的微信成了每天重要的工作，就像每天上班传阅文件一样。

尤其是秋冬季节，他在浦城数万亩老柿子林里拍了一组照片。挂在枝头的红柿子，串串鲜艳的柿子瓶，树下的白羊，打扮得像柿子一样火辣的姑娘，吸引了人们的目光，离家出走奔向老柿子林。后来听说很多人被马老师的微信诱惑，背上那个叫石先生的家伙，开车去了老柿子林。后来这些摄影爱好通过微信广为宣传，世界各地的摄影爱好者三五成群地带着家人，老师马本也来到了柿子林。一时间老柿子林的老百姓都成了农家乐，柿子树下的人和柿子一样多。夜晚，柿子的窗户红得像黎明，烟囱里冒出的烟从鸡鸣扭曲到黄昏。人民的日子比柿子还红，笑声常挂在嘴边，笑容常挂在脸上。

柿子有时候几箱卖，也叫卖。多卖少卖在老百姓心里有梗。老百姓说:“我们吃饭喝水都不会忘记挖人。我们村今天繁荣得像柿子一样，多亏了马老师。”。

老百姓想给马先生立个财神像，转身就不见了。此时，马先生换上了一套崭新的军用迷彩服，前往神木，试图揭开神木神秘的面纱。

我之前去过神木无数次，每次去都是直接去酒场的酒桌上，然后不停的推杯换盏，然后离开酒桌坐车去。每次吃多少喝多少，都是离开神木遗址的时候剩下的。我只记得神木有两个人，一个是司志全，一个是朱二侠。司志全是战友朋友，是兄弟。朱二霞是个出租车司机，被司志全叫去陪我喝酒。她唱了“我要喝一杯酒”。人间渣滓尽毁，酒心燃。我喝醉了，朱二侠也唱累了。我一口菜没吃，朱二侠一口酒没喝。歌虽然酸，但是真的好听。酒是好酒，但真的很烧心。于是想起了神木和一个出租车司机朱二霞的酸歌。印象中，神木就是朱二侠，朱二侠就是神奇的神木。对神木没有其他印象。

前段时间在微信上看到神木县电视台对马老师的专访。说起每一部片子，我都记得很清楚是在哪个乡哪个村，在每个村的西边拍的。好像那些乡镇都有走了很多年的大叔大婶四婶，对路很熟。电影有山川，有风土人情，有民俗。

在中国的摄影圈里，马先生是神一样的人，神一样的存在。这么说吧，在浦城，他先后拍摄、整理、出版了《千年风雨》、《历史的回声》、《瑶山柿红》、《时光之韵》、《浦城今日》、《蓝盔使命》、《穿越百年》、《大美人武侠》、《生命线》、《魏再乾陵》、《穿越秦岭》、《拔剑扬虹》。1934年在神木，先后拍摄了《陕北能源》、《古镇》、《长城》、《黄河奇石》、《枣乡》、《高家堡》、《二郎山》、《秋韵》、《天台山》、《黄河》、《红碱淖》、《丹霞丹青》、《老乡》、《悠游石毛》等十余部作品。“神奇而神秘的神木”图片展。作品就不用看了。光是看这些系列的名字，就会让每一个摄影师目瞪口呆。我们很多摄影师拍了几年、几十年甚至一辈子，也不一定能拍出像样的让自己满意的作品集。我敢说，像马先生这样的摄影师是独一无二的。

五

摄影是光影的艺术。据马老师说，摄影师是追光者。也可以说是脚的艺术，从脚到相机。风景摄影的最佳时间是早上和黄昏。如果你想在早上拍某个地方的照片，你必须比太阳早一两个小时起床，到达那个地方选择合适的角度，设置好机器。想要晨光的效果，就要在黑暗中等待，想要风雨中的样子，想要冰天雪地中的样子，想要夏天和秋冬，不满意一次，就要等两次，三次，十次，八次。只有你有了山川、春夏秋冬的情怀，电影才有你想要的样子。打开马老师的作品集，点开他的微信。你可以浏览一下作品，就知道马先生爬过多少山、多少山、多少沟、多少叉、多少沟、多少坎、多少坡、多少坡、多少坎、多少沟、多少渠，就知道这些年他损失了多少汗水、多少心血、多少美好时光。我不禁佩服和感叹。我感叹学不会。

取与舍，是摄影的一种技巧，也是一种生活态度。马先生退休后，选择了自己热爱的东西，一头扎进去，爱情很黑暗。他在浦城村租了一个普通人住的窑洞，在那里住了几年。这说明了他对摄影的热爱和坚持。同样，他去了神木，住了四五年，成了不折不扣的神木人。因为这样的爱，我失去了很多东西，放弃了很多东西，比如对家人的陪伴，对身体的伤害。

前段时间听说他生病了，在医院做了手术。我给他打电话，想劝他放弃不顾一切的爱情，多注意身体，多陪陪家人，享受生活。电话通了。我问他在哪里，他说在神木。

对于这样一个奔向黑暗的人，我无话可说。一个老顽固，让他去吧。只愿马先生平安健康。

(作者简介:百度搜索)