穆欣如何评价陀思妥耶夫斯基?

穆欣的《文学回忆录》是根据陈丹青在穆欣“世界文化史”讲座的讲稿编写的。全书讲古希腊神话,讲新旧习俗,讲《诗经》《楚辞》,讲欧洲中世纪文学,讲20世纪文坛。穆欣说:在古代、中世纪和现代,每个时代都可以找到精神谱系和艺术亲缘。

当我阅读俄罗斯文学部分时,穆欣对陀思妥耶夫斯基的评价引起了我的注意。

01

穆欣说,陀思妥耶夫斯基对人类身心痛苦的震撼性描述是其他作家无法企及的。

但在当时的文人中,对于拓实的作品存在着极为对立的评论。别林斯基说,受不了他对人性的无情分析。高尔基认为陀思妥耶夫斯基是邪恶的天才,而中国以鲁迅为代表,认为陀思妥耶夫斯基是残酷的。

我同意穆欣的观点。他说,评价一个伟人,你是什么样的人?这是一个致命的问题。

从心理学的角度来看,人们在看待他人的同时,往往会带出自己的性格、态度、动机或欲望。这就是“投影”。就像古代的一句话,“我见青山多迷人,我料青山如此”,也是“投射”的一种表现。

所以,想了解陀思妥耶夫斯基,需要听听相反的评价。

尼采和纪德,一看到他的作品,就爱上了陀思妥耶夫斯基。尼采说托尔斯泰是“唯一能教我心理学的人”。到了现代,拓实的研究者和崇拜者多了,但拓实的世界还有很大的研究空间和处女地。

02

今年春节,我在朋友家偶然发现了陀思妥耶夫斯基的《兄弟卡拉马佐夫》,花了五个月才终于看完。

围绕老卡拉·马佐夫的意外死亡,小说层层揭开人性的面纱,探究宗教的本质。主角是老卡拉·马特索夫和他的三个儿子:米加、伊万和阿莱莎。

这部小说的精髓在于对人性的描写。父子亲情、兄弟情、爱情和友情在金钱和财富面前都面临着巨大的挑战。父子反目;兄弟互相陷害;恋人之间互相利用。把人性中最丑陋的部分描写的淋漓尽致。

通过这部小说,我们可以更好地理解穆欣对陀思妥耶夫斯基的文学评价。

03

穆欣说,潜意识,无意识,性压抑,变态心理,什么复杂,跟陀思妥耶夫斯基比起来,强在哪里!意识流的手法是三分七分。陀思妥耶夫斯基的慷慨是自然的,如此奇怪和出乎意料,但这一切都是自然的。这是高超而深刻的。

在小说《卡拉马佐夫兄弟》中,也是通过一桩离奇的谋杀案。也就是老卡拉·马佐夫在自己家里被杀。就在同一天,恰巧他的大儿子米家不顾一切地想偷他的钱,却被老管家发现并追赶。无奈之下,他挥起铁杵,将老管家打昏,跃过院墙,仓皇逃窜。

后来米家被警察抓了。在管家和其他证人的证明下,法院以谋杀罪将他收监。

剧情相当曲折,结果出乎意料,但很自然。反映了当时俄罗斯社会在资本主义和货币势力冲击下的社会矛盾和人性。不管是好是坏,都是最真实的本性。

04

不要追求陀思妥耶夫斯基书中的思想信仰和道德规范。文学的最高和最低意义是人要认识自己。这只是人的一种爱好,并不是什么高尚的事情,而是人的自觉,自知,自我评价。

是的,小说里的人物分不清好人坏人。米家可以算是十恶不赦的大反派,但他对爱情忠贞不渝,对两个弟弟关怀备至。即使他恨他的父亲,一个奢侈,贪婪,极度不负责任的老人,他也从来没有想过要杀他。米佳人本性好的一面刻画的非常清楚。

对于人性的考量,以及书中提到的大量宗教问题,作者不做回答,留给读者自己去思考。每个人从不同的角度都会得到不同的答案。

05

穆欣说,我特别喜欢的是他那粗糙的文笔。陀的粗糙是一种很高层次的美,真的是“粗糙”所不能及的。比如汉家墓里的石兽,打磨得光滑干净一点都不好看。尊重这种粗糙,可以避免你流畅文笔的粗鄙。

这部小说没有优美华丽的辞藻,清新优美的环境描写,朴实无华。但也正因为如此,才让读者感觉真实自然,容易被带入场景。

06

“贫穷是一种浪漫。”这是拓实最擅长的。被侮辱和伤害的人内心有一种神圣的光芒,这其实是陀思妥耶夫斯基心灵的投射。托尔斯泰最爱上帝。他的神是俄国农民的神,大众的神,托尔斯泰的神是他自己的神,几乎是艺术的神,在已知的世界历史中,最打动我的两颗心是耶稣和陀思妥耶夫斯基。

小说里很多人都被侮辱过。老卡拉·马佐夫被邻居侮辱,米佳被父亲侮辱,一个退役上尉被米佳侮辱,等等。在这些被侮辱、被伤害的人中,有的人以报复的方式传递仇恨,有的人则继续维护自己的尊严,绝不向加害者低头。

如果这些是托尔斯泰思想的投射。我想他身上一定也闪耀着人性的光辉,那就是卑微和以德报怨。