谁知道《什么是历史》的手稿，爱德华·卡尔？谢谢你。

面对“什么是历史”这样的问号，我有时会想起中学的历史代课老师——这位温文尔雅的老先生，每当看到单元板块所附的按照教学大纲整齐排列的“课外练习”，如菜场案板上扎着的韭菜芽，总是忍不住笑出来:

“历史只能想想吗？还能不能试试？”

因为这个课外练习，你可以称自己为“想一想。试试看”用一种虚构的语气。现在回头看这一段，老先生的抓字游戏，是一种童心。毕竟原本是题中“试试看”的暗示，但抛出“历史能不能试试看”这个问题，真的很前卫。

“历史”这个词一旦被使用，似乎就有了一种类似于“无可辩驳”、“既定”、“过去式”的权威感，这种权威感受到了常规的“常识”的保护(很多时候，中国人说“这就是历史”，几乎相当于西方人按照圣经宣誓——不作伪证，不说谎)。但同时，人们也不会浪费“质疑”这种性质的能力。但即使重新审视过去的经典和概念，对“历史”二字的信仰或对“真理”二字的信仰也不会发生根本的动摇。人们会反过来对“历史”过去的表述进行批判和反思。换句话说，像“史记无信史”这样的判断所依据的一个前提是，存在着超越人文记录、信仰和观念的“真理”，而这种“真理”有时通过对史记的证伪、对观念和信仰的反思和批判，显示出它在冰山一角的存在。

可以说是因为“真”所以“是”，也可以说是因为“真”所以“不是”。即使给历史穿上“经验”的外衣，也会突然生出许多分支，叫做“条件”。历史本质上还是一个判断“是”与“不是”的二元体系——1还是0？生存还是毁灭？在过去的事件中，没有任何选择肢的放弃，包括“放弃”的选择，因为被放弃的选择肢本身在进入“选择A”和“选择B”之前就在之前的选择中了。在“真相”面前摇摆，是历史学家跳的一种奇怪的舞蹈。

所以，你厚着脸皮再问一遍，能“试试”历史吗？有句话叫“打是爱，爱是痛是踢。”既然人们可以在这里搭建一个历史的框架，拆掉自己当时的逻辑脚手架，那么有什么力量会阻止我们去尝试自己的菜和心呢？犯意识形态罪不犯法。庄周只好“试试”老婆。所以当读到爱德华·霍利特·卡尔写的第一章《历史学家和历史学家的事实》时，我首先拾起了这两句话:

"历史包括一门既定事实的学科."

"不同于结论的经验数据."

这两句话引自字典注释，后一句直接来自原注释。扣除字面和正面意思，拐弯抹角就能得到:

1，虽然历史结果已经不可改变，但不代表结果以外的部分就没用了。

2.虽然历史资料整体是固定的，但并不是说资料不能肢解，不能分成各种“教训”。

(具体可参考各类高中历史课本习题，已有详细描述，此处无需赘述。)

这样，历史就可以被“利用”——时至今日，大多数人仍然相信读历史可以获得经验知识，尽管历史大众教育的意义大多在于它的道德影响(这就是历史的魔力)。如果我们只把历史看作纯粹的知识，那么在解释过去的时候，历史学家的工作只能建立在对特殊个体的分析之上。学者眼中的历史可能是简单的没有生命的过去，它所包含的各种条件都有被一一解读的意义，但“结果”并不是靠这些条件的积累才在过去成立的。但是，通常当人们相信“结果”的真实存在时，对这种“真相”的迷恋会逐渐转移到对事件中“经验”数据的占有心理——事物的条件。这样就出现了一种“历史的必然性”，伴随着一种不愿意甚至不愿意被看到的“历史的偶然性”。也许我们不小心在“事实”的假象中“踢”到了历史。

然后我回到了我的中学。后来替身老师带着我们一起“试”“试”，没有到“如果我是李X章，我就……”，但是课本剧是排练过的。出来的是什么...绝对不是历史。都是个人印象所展现的人物——来自《寻找梦幻岛》的一句台词，“只是玩玩而已”——演员，戏也。"

“历史是一个历史学家和他的事实之间不断互动的过程，是现在和过去之间无休止的问答式对话。”

-爱德华·霍利特·卡尔，什么是历史？