南北湖的风吹来茶香。

春雨落在头发和肩膀上，有点冷。可春一口气还是劈头盖脸地闯进来。绿色是这一季的主题。经历过阳光雨露的茶树，无疑成为了春天的使者。

茶在中国有几千年的历史。据史料记载，西周时期就有茶作为贡品的记载。江南种茶的历史可以追溯到魏晋南北朝时期。到了唐代，宫媛设在浙江湖州长兴，可见江南茶叶之丰富。

炒茶起源于明朝。追求茶叶原有的特殊香气和滋味，是明人的特点之一。比如唐代，他们简单的煮茶:将茶粉放入沸水中，像饺子一样沸腾，喝那壶茶汤。之后呢？我们从电视剧《知否》中可以看到，北宋所谓的饮茶，其实就是点茶，即将开水倒入茶粉中，快速搅拌。所以到了明代，他们对以前的制茶、饮茶方法提出了质疑，认为这些都失去了茶的自然纯正的味道，于是批评:唐宋时期，膏体越炼，茶越失香。那么，怎样才能既擅长煎烤，又不破坏真相呢？它是在明代蒸青的基础上改进而来，是一种更完善的“炒青法”。

南北湖“茶”的故事，可以从炒青说起。最初的炒茶是手工制作的。沸腾的壶和清澈的茶叶从左手飞到右手，再从手指间轻轻溢出。听起来像诗一样美好，却是一种枯燥单调的技能。温度不高不低，时间不长不短。而且炒茶和其他技艺一样，大多是祖上传下来的，炒锅第一站可能就是一辈子。而一双手，因为经常被水蒸气低温灼伤，变得粗糙。

在我童年的记忆里，被油炸的味道总是在悄悄浸润。

夏天的下午，爷爷喜欢躺在藤椅上。左手边是一台旧收音机，里面装着说不完的京剧。收音机经常罢工。爷爷拿起来敲在凳子上，然后京剧继续。右手边是一个没有变化的旧茶壶。爷爷眯着眼睛，哼了几句，喝了口茶。爷爷喝茶声音很大，鼾声如雷，像是世界上最好的甘露。我满头大汗的跑回来，再也倒不出水了。我拿起爷爷的茶壶就往嘴里灌，很浓，特别解渴。我一口气喝完，调皮地抓起茶扔了进去。爷爷的眉毛又浓又黑。我看着壶底歪歪扭扭的茶叶，一度怀疑掉进去的是我爷爷的眉毛。爷爷笑着深情地看着我，然后起身去院子里帮我摘一串葡萄或者一根嫩黄瓜，黄瓜的基部有花。后来我一直在寻找爷爷茶壶里那种淳朴的味道，那种浓浓的清香味，怀念那种有着浓郁浸润泥土气息的老茶。

不仅是我们，名人也爱吃南北湖的炒青。据说当年黄源回老家时，精心包了一些新炒的青菜送给鲁迅。鲁迅喝后赞不绝口，不愿与自己分享，珍藏起来，珍贵的客人来访时一起喝。只是不知道鲁迅先生喝的是茶的味道，还是故乡的情怀。

现在很少喝炒青，大多喝龙井。

南北湖的曹先生告诉我，炒青和龙井的工艺不一样。曹先生是继承父辈的炒茶人。我个人觉得叫他制茶师可能更合适。炒茶也需要精神。

上世纪90年代初，25岁的曹先生开始学习如何炒茶。到现在已经30年了。他练就了底稿，下足了功夫炒茶。他的眼、耳、鼻功能得到了充分的发挥，只用耳朵就能听到炒茶的温度是否到位。哔的一声，手掌迅速压住茶叶，慢慢抚成扁扁的龙井。

当然，现在的茶厂不是手工制作龙井，而是使用方便的现代化机器。茶叶采摘后，经过杀青、脱毛、蒸青三部曲，就可以装箱了。但听起来还是很复杂:采茶需要很多工人，做1斤龙井需要每叶4.5斤；做1斤茶又要3个小时。在制作过程中，要及时调整炒茶工艺，比如晴天和阴天采摘的茶叶不一样，上午和下午采摘的茶叶不一样，南北方采摘的茶叶不一样。这个技巧有点像中医所听所问，无法详细记录和描述。完全看制作过程的感觉。如果不是几年甚至几十年的基本功，我觉得这个方法不会碍事。

喝龙井的最佳时间是3月中旬到4月初。那时候气候极好，早上有露水，下午有阳光。春夏秋冬的营养积累在春雨的召唤中爆发，让茶香而不炒。自然这个时候的芽形也好看，一叶一核，娇嫩的仿佛轻轻一碰，水就能喷出来。这个时候，如果能得到一些明朝以前的茶叶，那就无比珍贵了。茶叶是绿色的，打开盒子香味就逸出。在玻璃杯里放一小撮——喝龙井需要玻璃杯，看着细长的茶叶在水中舒展摇曳，茶汤慢慢由浅色变成深色，也是喝绿茶不可或缺的乐趣。不一会儿，几片还慵懒地漂浮在杯面上的茶叶被吹走，沁人心脾又略带涩味的清香迫不及待地游进鼻子里。除了茶叶，茶杯上还漂浮着一层淡淡的绒毛，需要在阳光下反射才能看清楚。

清明之后就是两片叶子一芯，或者再晚一点，量产的时候就是四片叶子一芯。春夏是喝龙井的好时候。喝了三口南北湖龙井，你会像酒鬼一样咂咂嘴，回味甘甜。不过有一天在葫芦山喝茶的时候，尝出了一点鲜咸，很爽口。我猜葫芦山在海边。

秋冬季节，萧瑟的北风吹来，我喜欢喝一会儿红茶。之前喝的是正山的种族，金俊美。冬天，它们慷慨地绽放出温暖的芬芳。偶尔喝一下鹰巢顶的野生红茶，醇香丝滑，回味居然是咖啡浓郁，奶茶绵软。突然意识到原来好喝的红茶也在南北湖。难怪明代文人感叹“茶出鹰巢似武夷”。

我的好朋友沃是漳浦人。知道我爱喝茶，有一天她给我带来了亲手做的红茶。她羞涩的说，我可能做的不好，但是茶树是老茶树了。

我迫不及待的拿出茶具，冲泡，过滤，放进杯子里。茶色清澈见底，滋味深沉浓郁，香味深刻。想起一句话“远处山林的呼唤”非常贴切。

禾说:这茶是我采的，老公揉的，婆婆蒸的。说这话的时候，她的眼睛明亮、清澈、柔和。我是一个简单的女人。她没见过时装，但她爱读书写字，喜欢泡茶品茶。她从骨子里滴落的独特气质，让她美得无与伦比。

你喝什么没有限制。能有这么好的茶来慰藉心慌的岁月，生活会在瞬间恢复宁静的美好。

南北湖和茶树可以写下一段绵长交织的历史故事。据落水记记载，自宋代以来，甘浦就有种茶的文化，所以我决定去拜访南北湖最古老的茶树。

春天刚探出头的时候去过白云亭。满山都是茶树，在细细的春雨中怯生生地露出新芽。起初，九坑种植的茶树逐渐被龙井43取代，后来引进的乌牛早因为采摘较早而受到茶农青睐。

甘浦的几棵老茶树在一条黑牛的山脊后面。和我预想的不一样，老茶树没有旷野里的山楂树那么挺拔，而是有着一样的枝干，很多枝干直接从根部冒出来，就像我家老宅前那几棵没动过的荆条树一样。

这些老茶树据说有50多年的历史，但我想我们可能会找到一棵更老的茶树，也可能是一棵更苍劲的老茶树。于是初夏，我们四个人在当地茶农汤的带领下，从楠木山出发，兴致勃勃地去了莱文山。

那段路很安静，不时有鸟叫声，清脆的声音从山的这一头一直传到那一头。山是绿的，树是绿的，石头上的青苔是绿的。不同于春天的浅绿，它的绿色沉稳大气，包裹在这样的绿色里，仿佛生活在一切美好的可能中。

然而，直到高阳山，我们也没有找到老茶树。路边的大片茶林已经被茶农修剪过，只剩下一根，成了低矮的丛丛。汤说，这种茶一般都是春收后修剪，这样摘下来的面会更大，能越来越多的发芽。我问，然后等春天发芽？老汤笑了，脸上的纹路像茶树一样饱满:我们一年采三次春茶、夏茶、秋茶，最后一次是秋天，所以也叫秋露白。

从山上望去，群山连绵，远看近绿。像一杯清茶，浓浓淡淡，静静的躲在这山林里，却分明是一壶红茶，所以意味悠长。

走另一条路下山。拐过一条小路，汤突然兴奋地喊，这里有棵老茶树，还是野生的。果然，一棵茶树被杂乱的灌木丛包裹着。乍一看，你分辨不出这种绿色和另一种绿色的区别。仔细一看，和白云阁的老茶树差不多，有一根树枝，正试图向外延伸。汤小心翼翼地扯下老茶树上附着的细藤:大概要60年，或许更久。

突然觉得茶树多少年不重要。没有我想象中的古树那么重要。南北湖茶的上品，就是用这些老茶树的嫩芽做的，也像是我的朋友何自己做的茶，让人感受到山野的气息。这些老茶树，以其一生的绿意，承载着山野的威武，把南北两湖的情怀带到了世界各地，留给我们的是一份厚重的底蕴，更是令人回味无穷。

初夏的老茶树依然枝繁叶茂，即使没有了可以采摘的芯和叶，依然有随风飘散的清香。它静静地等待着下一个春天。