操吴戈西披犀甲，寒芒剑怒放——论游戏中铠甲的独特魅力？

俗话说，人靠衣装，马靠鞍。中国自古就有“穿衣服的国家”之称。一个人的穿着不仅是一个人身份、地位和财富的象征，也是一个人品味和性格的具体表现。而各种盔甲，作为士兵上阵杀敌时所穿的制服，也具有独特的审美价值和丰富的象征意义。

(现代人复原的宋代铠甲)

虽然随着现代火器和高科技武器的出现，传统盔甲早已随着时代的潮流淡出了人们的视野；但是，现代士兵穿的防弹衣仍然可以看作是一种合成布盔甲。虽然现代人不需要盔甲来保护自己的安全，但人们从未停止过对这种盔甲的幻想。

单就现实生活而言，我们已经可以看到“外骨骼”等士兵的存在，来增强他们的作战能力；在各类科幻作品中，盔甲更是出彩，它有用武之地:除了作为士兵使用的高科技军备，它还可以作为宇航服、工作服、家居服，甚至是治疗设备。也许在不久的将来，装甲将迎来它的“

以盘点的形式，笔者将简单介绍一些游戏中出现的护甲。让我们一起见证盔甲的多样性和发展史，一起探索血战冷兵器时代的趣闻，一起聊聊异想天开的科幻故事背后的趣闻。

一、现实生活中的铠甲:火与烟，壮士铠甲。

(1)藤甲:防水、防盗、不防火。

从原始社会人们用藤条和树枝制作护具开始，到战国末期装甲盔甲的出现，盔甲原材料的变化见证了人类文明的发展。虽然盔甲种类繁多，但藤甲是盔甲中最受欢迎的一种。

(三国杀里的付嘉)

顾名思义，藤甲就是用藤条制成的盔甲。鉴于古代人在开采金属和冶炼铜铁方面技术不发达，生产能力有限，早期的铁甲无法大量生产。藤甲解决了军事装备生产原料不足的燃眉之急:将自然界采集的藤条浸泡在水中，然后晾干；再用油泡一下，涂上桐油，就大功告成了！

(《三国演义》插图:烧藤甲兵)

这样做出来的藤甲听起来有点不靠谱；但实际上，藤甲具有“柔”的力量，任何利剑都无法轻易刺穿。很难想象杀死一个穿着藤甲的士兵需要多大的力气。而且藤甲与铁甲相比，具有轻巧、透气、防水的奇效，堪称古代版的“防弹背心”。但藤甲最大的缺陷就是不防火，于是就有了三国诸葛亮“火烧藤甲军”的一幕。经典桌游《三国杀》中，铠甲藤甲对普通“杀戮”免疫，但会受到双倍火焰伤害，可谓完美还原了藤甲的特性。

(2)布甲、皮甲:最“接地气”的盔甲。

上面说的藤甲虽然便宜，但主要受众是古代“蛮夷之地”和中原富庶之地的军队，多采用布甲和皮甲。在英雄联盟中，布甲是用来合成防御装备的最基本装备。缝制布甲通常需要40到50层布，可以抵御钝器和箭的伤害，是比较基础的盔甲。布甲又分为丝甲和布甲。从明末到清朝，布甲被广泛使用。在欧洲国家，布甲经常作为骑士盔甲的内衬之一穿着。

(《巫师》中的杰洛特穿着皮甲)

皮甲虽然历史悠久，但因为轻便廉价而经久不衰。春秋战国时期，皮甲尤为普遍。大量的指甲皮用皮革缝制在一起，涂在表面，就成了耐用的皮甲。

(穿的越少防御越高，丢西姆的故事)

“真的吗？三国里的小钱大多穿着布甲，上面有女性人物，比如诸葛亮和丢西姆的故事。虽然是布甲，但是游戏角色穿的并不是传统意义上的布甲，而是在布甲的基础上加入了一些现代元素，更加美观。不过虽然设计很美，还是要吐槽一下这个游戏中女性角色穿的越少，防御力越高的“命运设定”。

(3)玄甲(铁甲):黄沙身经百战，是将军。

西汉时期，随着冶炼和采矿技术的发展，铁甲开始流行，逐渐成为士兵的标配。《雁门太守行》中描述的“鱼鳞甲”是汉代盔甲中的顶级装备。因为汉代的铠甲是黑色的，所以也叫“玄甲”。

“真的吗？三国武将大多装备这种盔甲。尤其是“中国古代十大勇士”之一的吕布，以其黝黑重甲的帅气形象，深受玩家喜爱。游戏中赵云一身闪亮的银甲，虽然与赵云帅气的形象十分吻合，但在东汉末年的中国并没有出现银钢甲，更不用说其他五颜六色的铠甲了。

(4)锁子甲:略显“性感”的铠甲。

锁子甲为什么“性感”？因为乍一看真的很像兔女郎穿的鱼网丝袜。然而，自从锁子甲在公元前5世纪首次出现以来，也许渔网丝袜的出现仍然吸收了它的灵感(手工喜剧)。

锁子甲在东方和西方都被广泛使用。一般用铁丝或铁圈做成衣服的形状。因其形似网锁，故名“锁子甲”。十字军东征时，大部分贵族骑士都装备了这种锁子甲，这在第一代刺客信条中也有所体现。

(《第一代刺客信条》中的十字军骑士，穿着与众不同的锁子甲)

虽然锁子甲看起来简单，但防护性能还是相当可观的。与皮甲相比，它可以抵御更高强度的打击；与板甲相比，它更轻。而且广泛使用后可以和板甲一起作为板甲的内衬。在《荣耀战魂》中，你可以清楚的看到骑士的盔甲下有一层锁子甲。

(荣耀战魂中的锁子甲和板甲骑士)

在《黑暗之魂1》中，牺牲地失意的NPC兄弟穿着全身锁子甲。而它对锁子甲装备的描述是这样的:锁子甲的防护性能更好，但喜欢华而不实盔甲的骑士不屑一顾。这个描述在特定的时代背景下其实是有道理的，但是在现代的各种艺术作品中，骑士基本上都是装备板甲的。

(5)板甲:最“珍贵”的盔甲。

作为史上综合性能最强的装甲，板甲有很多值得一提的地方。但用一个词精辟地概括它的特点，应该是“值钱”——贵，重。它有多重？文艺复兴时期，全身板甲重量基本在20-30kg，而骑士用于战斗的盔甲在40kg以上。你可以想象穿着这么重的盔甲打仗会有多累。

(黑暗之魂3中的原骑士服是典型的板甲)

真正的板甲诞生于15世纪初。当时，由于原材料开采技术的限制和冶炼金属的动力源的缺乏，板甲的价格成了一个天文数字。一般来说，只有封地丰厚的爵士领主才能买得起一副全身铠甲。用现代生产力技术，造一套最简单的盔甲，仍然需要几千甚至几万元；在古代，一套精美的铠甲价值几个村子的费用，相当于现在的几十万人民币。

(一套逼真的欧洲骑士板甲)

所以，即使在16和17世纪，普通步兵也只配有胸甲，像电影里那些全副武装的“罐头人”都是非富即贵的上流人士。16世纪，为了赢得伊丽莎白的青睐，许多贵族不惜重金打造华丽的铠甲来赢得她的青睐。比如克里斯托弗。哈顿爵士制造了许多副盔甲，每副在当时都高达500英镑。

板甲的历史可以追溯到古希腊，当时出身显赫的士兵通常会装备一件塑造成人体肌肉轮廓的胸甲，这反映了他们对人体之美的崇拜。后来随着长矛等利器的普及，锁子甲很难满足防御的需要，于是欧洲人从古希腊盔甲中汲取灵感，用钢板来防御要害部位。久而久之，在14世纪，钢板变成了覆盖全身的盔甲。

(刺客信条奥德赛中的古希腊胸甲有明显的胸腹轮廓)

早期的板甲被称为“哥特板甲”，其特点是钢铁的银色，棱角分明，略显古怪，穿着缓慢。比如《黑暗之魂2》中的洛伊斯骑士，他们的盔甲呈现出哥特板甲的特点。

16世纪，由于铁板之间连接技术的进步，板甲变得更加灵活美观。后来随着火枪的出现，骑士阶层逐渐衰落，铠甲在战场上作为铠甲的功能被大大削弱，取而代之的是铠甲的观赏功能。16世纪后期，原始资本的积累和文艺复兴的影响使得贵族们更加热衷于打造精美的铠甲。这一时期的铠甲不再是军装，而是艺术品、收藏品，是皇家贵族穿着炫耀的礼服。

(一些贵族骑士盔甲的精致细节)

第二，为什么我们还喜欢盔甲？

都说盔甲是“男人的浪漫”，无论是什么样的盔甲，都充满霸气，能充分彰显男子气概；无论是古代贵族花大价钱打造的“游行铠甲”，还是现代COSER苦心打造的COS道具铠甲，都是铠甲背后巨大吸引力的真实写照。为什么作为制服铠甲，它会有这样的“出圈”魔力？笔者认为，钢铁制成的铠甲除了视觉上的冲击和新鲜感，更重要的是铠甲背后的内涵。

(Twitter cosplay大禹@sunlightcosplay打造的《黑暗之魂》奥斯卡战甲)

古代贵族制作华丽铠甲主要是为了炫耀自己的地位，赢得贵族女性的青睐。当今社会，大部分男生之所以对盔甲依然有着浓厚的兴趣，我觉得还得从盔甲的原始功能说起——战场上的制服。

自古以来，男人就主导着杀敌的战斗。而每个男生作为男性群体的一员，都想融入这个群体，渴望得到群体的认可，都会从外部模仿这个群体的特点；于是，特别能彰显“男性身份”的铠甲，就成了男生寄托这种欲望的载体。

穿着盔甲的士兵一直是忠诚、勇敢和正义的象征；而这些人往往更容易获得别人的倾慕和仰慕，以及女性的喜爱。所以，追求名誉、地位、爱情的本能冲动，也在无形中促使我们对盔甲产生好感，让我们想亲自戴上头盔和盔甲，披挂上阵杀敌。

铠甲本身的特性也使其成为人们感情的载体。铠甲代表着保护和牺牲，其冷硬的特性象征着士兵们不屈不挠、视死如归的决心；也可以用来反映一个人外表冷酷无情，内心却是滚烫温暖的:很明显在《光环》中，被外星人称为“魔鬼”的约翰中士117。

(光晕:军士长约翰117)

另外，既然铠甲是一种战争装备，那么铠甲也见证了人类文明的进化，象征着战争和毁灭；破甲可以唤起人们对战争的反思，唤醒人们对血与死的残酷记忆，号召人们* * *维护世界和平。或许这就是铠甲的独特魅力。

三、幻想世界中的盔甲:非凡的力量，钢铁之躯(以下部分摘自英文版维基百科社区Fandom)

(1)光环:雷神锤甲

雷神之锤装甲，全称“雷神之锤动力突击装甲”，是联合国太空司令部(UNSC)为斯巴达打造的高科技外骨骼装甲。在哈尔西博士的领导下，它在斯巴达第二阶段被首次开发和使用。其特点是能显著提高装备的力量、速度、防御和反应能力，提供战术通信支援。

(雷神锤盔甲)

雷神锤盔甲的名字取自北欧神话中的雷神锤“米月尼尔”。该作训服采用多层复合材料制成，可以保证穿着者在各种恶劣环境下的正常生存。装甲外壳由高强度合金制成，并涂有折射涂层，以抵御星际联盟武器的伤害。在外层装甲下面，有一层厚厚的黑色紧身衣，里面含有一层凝胶填充物。这种凝胶可以调节温度，让佩戴者保持舒适；并根据对穿戴者的冲击力，调整穿戴者的密度，为士兵提供不同程度的保护。盔甲的最里层是具有吸汗功能的紧身衣，与盔甲的环境调节处理器和战术神经接口相连。

(军士长盔甲效果图)

在外层装甲和内层紧身衣之间是装甲的核心部分:一层活性金属液晶。这种革命性的液态金属层通过纳米技术编织成超高密度的光学计算机存储器，形成一个网络，可以支持佩戴者只能用星舰级主机容纳的高科技AI。此外，盔甲上的挂钩、吸附装置和皮套可以让穿戴者携带更多的弹药和武器；位于护目镜上的平视显示器可以显示护盾值、弹药量、射击瞄准器和导航路标，可用于通信和健康监控，为士兵提供实时参考。

然而，并不是每个人都能驾驭如此强大的盔甲。首先，这样一套盔甲的重量达到了半吨，没有经过身体改造的普通士兵单就承重能力来说是远远落后的。更可怕的是，被用来测试雷神之锤护甲的普通士兵，根本无法承受如此强大的增益效果，因为他们的身体直接被它“破”死了。由此可见，斯巴达的力量背后，是多么无私的奉献和牺牲。

(2)死亡空间:资源整合装甲(RIG)

资源整合装甲是一种集成的健康监测和力量增强设备。它的发明使用户能够在他们的前辈无法生存的危险环境中工作。RIG监测人的生命体征，用户可以通过安装在脊柱上的显示器判断人的生命和健康状况。盔甲的手臂部分装有全息投影仪，可以显示用户需要看到的一切，显示大小可以根据访问数据的内容而变化。用户还可以用它投射出一条视觉导航线，引导用户到达相应的目的地。此外，它还可以提供双向音频和视频通信服务。

与上面提到的雷神的锤甲不同，RIG不仅仅是士兵使用的盔甲，各行各业的人甚至普通居民在日常生活中都可以装备。钻机使用者因职业和地位不同而各不相同。普通居民的钻机通常只有脊柱上的健康监测器和手臂上的投影设备。工程师和其他专业人员在普通钻机的基础上安装了Kinesis和Stasis模块，以协助操作。死亡空间的男主人艾萨克(Isaac)配备了额外的氧气装置、重力靴和失重推进器，帮助他适应外太空的生活环境。

(钻机背部醒目健康监测装置)

总之，在死亡空间的世界观里，钻机是无处不在的盔甲，被各行各业用来提高工作效率，保证工人的安全。也许在不久的将来，我们也能拥有这样炫酷又实用的可穿戴设备。

(3)星球大战/堡垒之夜:曼达洛人的贝斯卡盔甲。

在《星球大战》宇宙中，曼达洛人是一个特殊而强大的群体。他们的种族不以血缘关系来区分。任何人都可以宣誓他们的教条，接受他们完全军事化的生活方式，成为一名曼达洛人。而他们力量的来源，除了他们完全军事化的生活方式和极其严格的教条，还有他们最强大的装备——贝斯卡盔甲。

(曼达洛人的盔甲设计是模仿古希腊的“T形”头盔)

贝斯卡盔甲由贝斯卡钢制成，贝斯卡钢是星球大战宇宙中最坚硬的金属物质。可以用来制作武器和盔甲，也可以作为货币使用。贝斯卡制造的盔甲轻便，可以抵御爆能枪和激光剑的攻击，真的是“刀枪不入”。曼达洛人盔甲的头盔是典型的“T型”，仿照古希腊头盔系统。通常，曼达洛人的盔甲还装备有火焰发射器、绳镖发射器和喷射背包，这使得曼达洛人成为宇宙中最致命的生物之一。

(《堡垒之夜》中的曼达洛人)

堡垒之夜

如果你有任何问题，请帮我改正。愿我们心中的爱永不消散！