福州历史文化名城

这个由一个叫阿强的人发明的城镇，在中国地图上自然不存在。但是有一个北方人叫林祥福，他带着年幼的女儿一路南下，只为了找到离开他的文成夫妇。他为此历尽艰辛，漂泊半辈子，直到死在家乡。躺在棺材里，被管家田大的兄弟们拖回老家。他靠近妻子的坟墓，那是他与妻子的最后一次团聚。

这是余华新作《文成》中的故事。

《文成》是余华八年来发表的第一部小说。它是以清末民初为背景的。它将苦难与复仇、重生与死亡融为一体，从多方面刻画了一群命运复杂的人的生存状态。

01.找老婆的路很长

作者余华将《文成》分为正文和副刊两部分。文本从林祥福寻妻的漂泊经历出发，叙述了时代背景下的山川悲情。“副刊”一章，以林祥福妻子小梅的生活经历为基础，写出了那个时代女性生命撕裂的痛苦。

林祥福出生在黄河以北一个富裕的农民家庭，有大片田地和大房子，而且知识渊博。父母去世后，他独自一人养家糊口。除了打理农田，他还在农闲时学习木工技能。

24岁那年，自称是南方兄妹的阿强和小梅住在他家。两三天后，当阿强北上去他在恭王府工作的亲戚家时，小梅说她生病了，留了下来。从此，林祥福的人生轨迹被命运改写。

林祥福和小美相爱了很久，在一个冰雹的夜晚睡在了一起，很快就举行了简单的婚礼。

此后，小美去寺庙拜佛，离家出走。林祥福祖上积攒的金条也被小美抢走了。几个月后，小美挺着大肚子回来，生下女婴后又走了。

林祥福曾经承诺，如果小美再次不辞而别，他就带着孩子，去小美的老家找她。为了这个承诺，林祥福把家托付给管家田大，踏上了找老婆的不归路。

小说以主人公林祥福抱着孩子突然出现在西溪镇开始。那时的他穿着雪花，头发和胡须遮住了脸，背上是一个巨大的包袱，胸前挂着一个布袋，布袋里躺着一个女婴。

经过一段时间的寻找，他发现妻子的家乡文成并不存在。从地理环境和口音判断，西溪镇可能就是阿强口中的“文成”。

于是，他在镇上徘徊，当地居民家门口没有婴儿啼哭，他决定是否敲门，为女儿讨奶。

在一个持续了十多天的雪夜，在好心的外国人陈永亮的挽留下，他生病的女儿让他留在了西溪镇。又一段人生经历开始了。

在西溪镇等妻子的同时，林祥福带着女儿安顿了下来。凭借着精湛的木工技艺和真诚敦厚的性格，他在西溪镇的生活蒸蒸日上，也逐渐积累了丰厚的家产。即使后来成为万木当和木工社的老板，他的谦逊和沉默依旧没有改变。

在西溪镇生活的十三年间，他和善良的陈永亮像一家人，还和当地商会会长顾益民结成了儿女亲家。

土匪作乱期间，林祥福的女儿林百佳和顾益民先后被绑架，陈永亮的儿子被用来交换林百佳。林祥福去赎顾益民时，被土匪打死。

林祥福一生中，经历了父母双亡，妻子不辞而别，流离失所，被土匪杀害，饱尝了生活的艰辛，却也收获了周围人的真心和善意。

他忠实的管家田大，曾带着银票和房契长途跋涉去拜访他的主人林祥福。当我收到林祥福的信，说他要回到故土，即使病重死在途中，他也选择坚定的去见少爷。

他最好的朋友陈永亮宁愿牺牲自己的儿子，也不愿拯救他朋友的独生女林百佳的生命和清白。他为了给林祥福报仇，也走上了打土匪的危险道路。

西溪镇善良的人们不仅帮助林祥福用牛奶喂女儿，还敞开心扉接纳了这个单纯善良的陌生人。

一座虚构的“文化城”注定了林祥福一生的漂泊与寻找。在漫长的找老婆路上，他也经历了人生的悲欢离合。

02.小美的前生和后世

“补充”一章，像一个盲盒，砰的一声打开了另一个世界，里面装着小美的前世和后世。

小美出身贫农家庭，10岁时被送到西溪镇沈家做童养媳。在做童养媳期间，小美聪明伶俐，深得婆婆的喜爱，婆婆也潜心教她织补技艺。但严厉的婆婆作为一家之主，在生活中还是处处压制她。

小梅和丈夫阿强正式结婚后，拿了一串铜钱来补贴弟弟。婆婆想惩罚她回娘家住一段时间，但公公和阿强的庇护冒犯了她的尊严。她残忍地和小美离婚，让她回父母家，没有温暖。

三个月后，一向逆来顺受的阿强偷偷带着小梅离家出走。他们一路看着外面的世界，享受着从未有过的自由，真正过上了洒脱的生活，直到带出来的银元用尽。

在北上走亲戚的路上，他们住在林祥福家。从此，小美和林祥福的不解之缘开始了。

在和林祥福一起生活的那段时间，小美对林祥福是牵挂的，但又放不下带着她远离家乡、一路患难与共的阿强，只好带着对女儿的愧疚和牵挂，再次不辞而别。

此时，小美和阿强有了足够的钱过上潇洒的生活，但小美仍主张回到西溪镇的婆家。这或许有对家的向往，但更多的是小美骨子里对传统伦理的遵从。即使被打被骂，她还是想回到婆家，回到她以前的传统生活。

回到镇上，阿强的母亲已经去世了。这个一生隐藏感情的女人，临死前一直给小美打电话，想把织补店的账本给小美。

小梅回到阿强后一年，沈福也生病去世了。阿强和小梅关了店，沉溺于过去，过着隐居的生活。但是，到了晚上，经常会听到沈家传来的哭声，那是小美对女儿的思念。

此时西溪镇下了十多天的雪。小美想到了挨家挨户讨奶的林祥福，想到了被自己抛弃的可怜女儿。她深感内疚，决定去黄成馆祈祷。

小梅，跪在空旷的雪地里祈祷，永远被冻在冰天雪地里，在幻想中遇见女儿。小美短暂的生命被两个男人撕裂，被欺骗林祥福和抛弃女儿的罪恶感消耗。

清末民初是女性道德教条主义的高峰。当女性道德内化为社会对女性的精神枷锁时，它就成了杀人不见血的刀，一下子就能夺走女性的生命。

小美的成长史可以说是女性道德观念对传统女性的塑造史。小美和婆婆一生都在与社会教条和自然人性作斗争。从她们的死可以看出，传统的女性道德撕裂了女性的自然人性和伦理属性。

03.人一生都走在寻找的路上。

林祥福带着女儿出现在西溪镇，这对小梅和阿强来说可不是什么好消息。阿强担心林祥福会来拿回他的金条，他和小梅有坐牢的危险。小美羞于面对林祥福和那个快饿死的少女，她也害怕面对不可避免的流言蜚语。

为了躲避父亲，小梅和阿强决定逃离这个小镇。当他们收拾行李准备离开的时候，仆人带回了林祥福已经离开西溪镇的消息。

事实上，林祥福离开西溪镇继续南下后，发现自己的口音和环境都离他以为的文成更远了，很快又回到了西溪镇，而小美并不知道，就留在了西溪镇。

阿强也不知道，怕小梅担心，就安慰小梅说林祥福已经走了，去找文成了。小梅忍不住问:

“文成在哪里？”

阿强说:“总会有一个地方叫文成。”

世界上没有文成这个地方，但在林祥福心里确实存在。为了心中的文化城，林祥福开始了一生无止境的流浪和寻找。

即使后来不抱希望找到小美，他还是没有回家的意思。他坚持留在西溪镇，那个他确定是文成的地方，等着小梅回来。只是等待已经成为他生活的一部分，不提醒他他很难注意到。

对于善良、古板、淳朴而又不乏大智慧的林祥福来说，文成是他对爱情的寄托和对承诺的坚守，是他对家和安稳生活的渴望，也是他精神世界的乌托邦。

小梅和林祥福走了两条截然不同的路。她一生都离开了家庭。先是以童养媳的身份离家，后又与婆家离婚。后来，她跟随丈夫阿强离开了西溪镇和上海，并试图北上寻找亲戚。最后，她两次离开林祥福。

她一路离开，一路寻找。在遇到林祥福之前，她追求的是生活的稳定，物质的富足，夫妻的幸福，是女人的归属感。遇到林祥福后，她寻找的是阿强妻子的身份，是阿强背叛父母的报偿，带她逃离苦海，一路患难与共，是她在女德指引下不得不回归的婆家。

然而，这个善良而悲伤的女人却面临着一个困境。无论她怎么选择，都是对不起另一个男人，她很难找到真正的内心平静。

西溪镇商会会长顾益民，无论是在日常生活中作为大家的主心骨，在暴风雪中带领大家祈祷，还是在土匪作乱时组成兵团抵抗，他也在寻找。他寻找的是正义，是责任，是西溪镇人民安居乐业。

暴风雪期间，陈永亮一家收留了无家可归的林祥福父女。土匪有难，就舍身救林祥福的女儿。他们家要找的是人性的善良，是真心对待朋友的情谊。

田大管家历尽千辛万苦，两次带着银票和房契南下寻找少爷，也是在寻找对主人的忠诚和对诚信的信仰。

……

04.写在最后

无论他们存在于历史的哪个阶段，生活在世界的哪个角落，他们一生都在寻找自己内心的某种东西。他们寻找的可能不太一样，但都是他们内心的向往，他们的希望，换句话说，他们的文化城市。

文化城作为一个地理概念，可能不存在，但作为一个希望的文化城，它存在于每个人的心里。为了心中的这座文化名城，我们一生都在寻找。