沉默与匠心:丰田世纪的世纪挽歌
在日本泡沫经济的巅峰时期，日本的汽车工业在国内外都得到了极大的发展。经济的繁荣也为日本中高层人士创造了对国产高档车的需求。这个时候，很多日系车企也推出了自己的超豪华旗舰车。
而丰田则推出了纪念丰田创始人？100?丰田周年纪念日？世纪？——?丰田世纪。
持久、新颖
丰田世纪已经到了第三代，但是第三代目前只在日本销售，部分地区有进口车。每一代？世纪？在外观上，它保持了方形的经典设计。即使是不懂车的男生女生，也能从百米开外感受到他的气场。
说到。世纪？命名的由来其实很简单。那天是丰田创始人丰田章男的百年诞辰，丰田打造了有史以来最豪华的丰田车型？——?丰田？世纪.
这种不惜一切代价打造的车型，注定只能由工匠打造。流水线上没有一台机器能胜任他们对这种模式的追求。到底每辆车都是由什么组成的？40?由工匠团队打造，我们力求对每个细节一丝不苟。
比如车头前面的金凤凰logo，每一块金凤凰都是工匠雕刻的，为了区别这款车和丰田、雷克萨斯。这对于那些有品味的买家来说尤为重要，身份的象征就体现在这一刻。
覆盖在车身上的车漆可以长时间保护车身免受氧化侵蚀，即使过了十几年也能依旧光亮如初。据说能给丰田世纪车身上漆的技师，在整个丰田工厂也只能找到？4?位，不精贵。
安静如水，丰田的？V12？完美的顶峰
丰田世纪可以说是对乘客极其友好，但开车时却毫无感觉的老古董。诚然，对于很多行政旗舰车型来说，开车不是主要的，讨好老板才是关键。
V12？软实力在起步阶段深踩之后就像奶油洒在地上一样顺滑，很优秀？NVH？给我一种开电动车的错觉。这种安静的动力输出，即使速度来了？80km/h？还是留着吧，要知道，这是一个？5.0L？V12？大排量发动机。
但是随着排放法规越来越严格，第三代丰田世纪已经停止使用这款发动机，转而使用雷克萨斯？LS？扛着？5.0L？V8？油电混动系统很尴尬。
这是唯一的丰田？V12？发动机代码？1GZ-FE？即使他被日本的君子协定锁定了动力输出？276?马，但还是能感受到脚下沉稳的动力输出和动力衔接的流畅感。
当你习惯了涡轮车意想不到的输出，是不是又有感觉了？V12？相信你会怀念自然吸气时代的美好。
车轮碾过地面，路感几乎完全隔绝，随之而来的是不断的起伏感。没错，毫不夸张的说，他开的就是这辆车。开了一天车，我甚至有点头晕。
16?寸的轮毂配上为上流社会精心调校的魔毯般的悬挂，走在大部分柏油路上几乎毫无感觉。
刹车的调校也是丰田一贯的柔和。没想到这么多年前的丰田车型都是这样的。线性踩下刹车踏板，随着轻柔的制动力慢慢降低速度，老板也继续在梦中沉睡。这是丰田对这款车型的完美理解，一切以乘客的感受为准。
所以，这真的是一款极致舒适取向的豪华行政级轿车，不惜一切代价为乘客创造卓越的乘坐品质。即使与科技含量和机械质量都很高的顶级车相比，依然不落下风。
而他的魅力不仅仅是豪华的配置和唯一的丰田？V12？发动机，而是根植于设计之初的独特日系造车理念。
匠心，在哪里？
其实开了一天的车，这辆车其实让我觉得有点麻木和无趣。因为他的底盘技术太优秀了，我感觉这车不是几十年前做的。所以我想谈谈这款车从设计到制造？“初心。”
丰田世纪作为旗舰中的旗舰，自始至终只能通过丰田总部的销售专员拿到定制表格，根据自己的喜好进行定制。每一个配置，每一种材质的使用都如你所愿。而整个过程，你甚至没有亲眼看到这辆车，因为在？99%?经销商的店都没有这款展车。
所以能花几百万买一辆没见过的车的人，一定也是被丰田的品质和设计理念所吸引。浮华褪去之后，人们对于精神层面乃至内在层面的需求，已经大于与外界彰显身份的阶段。
其中，让日本工业闻名于世的工匠精神也成为这一模式不可或缺的制胜关键。每辆车的生产时间都超过了？150?工时，在汽车生产线生产水平不高的情况下，这也是一种成本极高的生产方式。
另外，每辆车的定制项目都需要专门的工匠团队。虽然会员人数不多，但他们会为自己经手的每一件材料和部件买单？100%?雕刻的精神。
即便如此，工匠制作的部件也需要通过丰田的质量检测，并采用精确的数据测量来确保完美贴合。
据悉，测量数据将被记录下来，以备日后追溯。毕竟这是代表丰田过去和未来的杰作，容不得半点瑕疵。
这个系列是独特而严谨的，涵盖了产品设计和制造的全过程，从交付给客人的那一刻起，就一直进行着，甚至是永远。这就是丰田世纪的匠心。
孤独、物质衰退与禅宗设计
你今天尝了很多吗？d？旗舰车之后，雷克萨斯或丰田是世界上唯一一家完美诠释了汽车设计中东方设计美学和哲学的公司。
有时候真的很佩服日本对中国传统文化的深刻理解，并加以完善和继承，创造出自己的设计哲学。
当你把目光放在丰田世纪的时候，就能感受到设计师对车型的要求。他就像日本京都的古色古香。城市中木质建筑与现代化的和谐交融，犹如丰田世纪设计中的内敛与保守，却又不失风格。
这种不明显，有留白的设计理念，也和日系审美里的差不多。“沉默”？相关。就像中国传统水墨画中的留白一样，日本的庭院设计是由细沙、石头等静物构成的？“干山水”？而日本的茶道文化，就是沉默美学的设计体现。
设计师的初衷是让你忽略外在的华丽装饰，更注重他的内在魅力。这样隐忍而克制的设计，也让观者或消费者把他当成艺术品而不是消费品。
不仅是外观，还有内饰。没有过多的装饰，设计标准是功能性和实用性。即使在现代日本环境中也是如此。
日本倡导者？“物衰”？我们的设计美学，在千变万化的美好事物中，依然保持着一颗静默的心，看到细微，感受瞬间永恒的美好。
以上两种日系设计美学理念并不能完美解释这款车型的经典设计。很多事情都是这样。越看他越觉得他有活力，引起无尽遐想。
也许这就是日本美学和禅宗的魅力。
他包容和吸收了中国文化，在这个漂浮在大陆之外的岛国扎下了根。以此为鉴，孕育了许多独具特色的艺术作品。还有丰田世纪？世纪？也值得在汽车设计的历史榜上留下浓墨重彩的一笔。
那个？结束？？
本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。