赵兰田故里航杂集1
塘坝虽然不远,但是因为没有亲戚朋友,去的不多,印象也不太深。我记得村子在一团黑瓦重檐之间,有一条鱼脊似的薄砖铺成的小街。两边间隔开一些杂货铺,行人很少。我还是要提防秋风中的恶犬追逐撕咬。事实上,西地村一直是房屋密集,但行人很少。就像成年后走过一个个安静的城市,可能是内心的防御无缘无故形成的视觉屏障,只是按照自己的意愿体验一些飘渺的快乐。
大巴停在省道610和村子的路口,和我记忆中的不是一条路线。我根据微信的位置摸索着,一路向东,经过一些新建的农村房屋,一座门桥,一所荒废的学校,一个村组公示牌。我仔细看了下一栏贴的今年农村补贴的名单。虽然名单密密麻麻,但我还是一眼就能看出来,赵是村里最红的名字。再往前走,有一条南北向的水泥路,路边候车站标着塘坝村三个大字。我心里以为这条路应该是我小时候走过的老路,现在宽了很多。从村口继续走,再走上一座水闸桥。这座桥年久失修,两边护栏不全。但站在桥顶,放眼望去,一条绿色的大河自西南北劈开,蜿蜒绕过左岸坝上的人们,与低洼处金黄的麦田交错。似乎周团无尽的热风也陶醉在这画面里,无数老麦香光影瞬间涌出,一切都变得平静、凉爽、美好。这种熟悉到灵魂的风景,其实是人生一次童真的回归之旅,而灵魂是一片参天的丛林或一泓清泉,是父母儿时的名字与梦中奔跑呼吸之间最喜欢的剪影。
沿着水泥板铺成的狭窄村道左转进村,两旁都是农家乐,没有任何鸡鸭之声。花香中,村道在一家挂着大红招牌的化肥店前分开,一条路南,一条路北,看不到尽头。我犹豫了一会儿,因为两条分开的路是用阴森的水泥板条铺成的,和只有一条鱼脊和肠子的场景完全不一样。而且路边的房子大部分都是改建的,明清的旧址换成了坚硬干净的水泥白墙。古老的门下没有犬吠声,只有它们自己的影子在烈日下疯狂摇摆。看着由门、台阶、墙壁、电线杆组成的两条窄巷,我为过去失去了高大的树木而沮丧,但现在我必须选择一条继续下去。我相信此行的意义比探索乡村建设中减少乡村植被更有价值。关于赵兰田,最早是看94版《东台市志》才知道的。总之,十堰是清代水利学家冯道礼、近代教育家太、赵兰田的故乡。可惜书中没有后续的痕迹。若干年后,我从百科上得知赵兰田是十堰塘坝人。我从拍卖网站上了解到,他的一些作品与儿童画领域的作品不同。通过中华书局的庆典和一些他们叫豆丁的资料,知道赵老师是民国时期为数不多的专职装帧设计师,让我特别佩服,但是这样的现代儿童教育却被时代所掩盖,我很不解。在赵兰天诞辰120周年(2013)之际,海豚出版社出版了一套名为《名家手绘旧画与新画:创意涂鸦》的涂色绘本作为纪念。433页的民国儿童涂鸦设计引起了我的兴趣,启发我在旧书网上寻找更多王老师的作品。无论是封面、插图还是满画,每一张都散发着鲜明的时代气息,也代表着。而关于王先生的文字介绍却很少,无非就是说他的画怎么样,或者说和百科一样的人生。这就像荒野中的一棵树,山谷中的一个和尚,离我们世俗的灵魂很远。带着很多疑问,需要从一个人的家乡了解他的历史和细节。
寂静的村庄并非毫无生气。不时有一两辆电瓶车飞驰而过。我不知道我为什么这么着急。可能是切割前的兴奋和骚动吧。成熟的麦子一群群低头在村外水沟旁的田埂上并肩向前看。他们的眼睛里有太多微笑的星星,我隐约闻到了村里丰收庆典的香味。
沿着卫星地图上标注的塘坝路慢慢往南走,感觉心里的答案在靠近,脚步更轻了。停在左右贴着九十组墙牌的十字路口,拿着手机拍照,有一个大姐对这种奇怪的行为很好奇,出去问我找谁。我说想了解一下赵兰田,他在这里画画,解放前是谁。大姐说,首先要问问村里的老人。她姓王,不是本地人,但是她结婚了。她说你往南走,肉店里有很多老人。也许你可以问。谢谢你的好意。往南不到一箭之遥。丁字口有一家肉店,几捆棕色的油菜秆靠近店门。因为已近中午,屠夫已经关了摊,两三个老人正坐在厚厚油光的肉案后面聊天。当我上前说明来意时,大家一脸困惑,答非所问。看来赵兰田很久没有为老乡高兴了。有个一五六十模样的人从里面转过身来,优雅地说:蓝天是我们塘坝的名人,镇文化中心的画栏介绍。至于前因后果,我们不太清楚。我给你一些建议。老校长赵武华今年90多岁了,应该知道一些你想要的东西。老人在粮库后面。向左走。门前有一棵三百年的黄芽树,院中有一块太湖石。听到这个发言,我真的太感谢他了。因为早上来之前,我在我妈那集合,说要去塘坝,还有赵兰天这种人。母亲说塘坝有个赵武华,听过他两次课。20世纪60年代,有一次,他去夏龙小学听他的讲座。当时他大概三四十岁,是个校长。他又高又壮,说话轻言细语,心地善良。有一次,70年代我去塘坝听了一个从小到大的课。至于你提到的那个人,我没听说过。所以在当时的情况下,我赶紧问他的名字,笑着避开你姓赵。据说这个塘坝有两条街,南街和北街,还有一段石头街就在东边。解放前也是一个镇,人物很多,比如赵振谦,赵兰田。赵振乾墓新建于村南。这家南街肉店的北角曾是赵家祠堂的大庙。庙前有双牌坊,上世纪60年代被毁,失去了族谱。你不能问我这里的任何关系。然后一直走到丁字街中间,指着东边:“你就一直走”。
赵真(嘿?)导语(1903-1941)是一位开明的抗日人士,在《东台市烈士志》中有专门记载。至于赵兰田与村里长辈的民族关系,我对族谱和村志的存在并不知情。经过时代的冲击和历史的变迁,这种依靠封建宗族亲属的记文文化,大部分已经消失,除非有人再参与编纂,但热心的赵导几句话,就成了预言。目前我按照指示的方向一路去找赵武华老师。大概,这个位置在村子中间。老房子越来越多,大部分都荒废了。山墙和屋顶长满了枯死的藤蔓和杂草,已经人去楼空。但从青砖绿瓦可以看出,他们曾经是小康人家。看着院墙对面无畏的粗枝肥叶,难免会生出“吴宫径草歪,锦衣古尘”的感慨,古之如水。如果门还是半掩着,心里又是另一番滋味:“笑,梳是寂寞老”。很多时候,我希望是后一种情况,有了家才回来,在思念的期待中体会世界的美好。无尽的等待人生是残酷的,即使油尽灯枯,至少在每一个闪耀的瞬间,都是温暖的。四月的桃花在燃烧,总有些青春的情怀让我们感动。虽然不牵你的手,但你若安好,便是晴天。
向东磨了三百年也没看到什么黄芽,却在一个偏僻的地方发现了一堵长长的青砖墙。长着青苔的高墙每走几步就有一个凸出的墙垛,坚固而有年代感,我脚下的路也像一条薄薄的砖鱼脊。也许这就是导游说的粮库。向东拐个弯,窗墙中央有座门楼,傲然独立,马路对面是宽阔破旧的码头。门楼顶部呈半弧形,底部为水刷石,中间突出一颗巨大的五角星,古朴美观,典型的五六十年代建筑风格。大门打开,是一片空旷的水泥打谷场,南北50米外矗立着一排白墙仓库,占地面积之大,实属罕见。如果从高空卫星的角度看,也显得突兀而神韵。除了门楼北面临街的办公楼部分屋顶坍塌外,整栋楼外观没有太大损坏。我粗略算了一下两排之间大概1.500平米,这样的仓储规模和一般村庄相差甚远,甚至和同期的国标苏联仓库相比,也是相差无几。不难看出,塘坝当时粮食丰富,水运发达,地理位置重要。最繁华的地方最孤独,现在是一片颓废世俗的景象。望着寂静的打谷场,门楼上的五角星依然闪耀,回想起小时候端午节农村夏征统购时人来人往的热闹场面,心里最是凄凉,真的是时过境迁。如果说当年主张没收寺庙财产的那些乡村圣贤还活着会是什么样?在粮库周围的巷子里一路望去,迎面驶来一辆收割机的电动滑板车,一边按着喇叭,一边大喊:铜钱,铜钱,旧书旧画,坏手机,坏空调,坏冰箱。挤开躲起来的代步车已经远去,留下一连串抑扬顿挫的喊声在空旷的巷道里久久回荡。我心想,这破烂收藏什么时候才能变成跨岸铲来收拾残局,我也学会了看管粮食,知道这个庄子的底细。但我总觉得这哭声很别扭。不如“长发短发,旧书旧报”那样熟悉舒适。在匆忙的思考中,一个穿蓝白衬衫的乡下人止住笑声说,你身后不是赵武华老校长家吗?近距离接触没有秘密,或者个人怪异行为很显眼,这很神奇。简而言之,并不顺利。我问老校长是否在家。一个中年妇女端着碗从厨房出来。听了她的来意,她说,爷爷前几天被带到苏南去了,会待很久。你来得不是时候。我没有办法,只能离开,但我心有不甘。我拿着手机拍了一张院子里几块湖石堆成的假山留作纪念,还是没看到黄芽。当我想问这件事的时候,那个女人已经退到里屋一会儿了,可惜这个大坝上没有发现老人,黄芽树也倒了。
思绪在白墙瓦间徘徊。说实话,这个农村的巷道和我城市边缘改造前很像,甚至干净多了。如果把空气中一些常年的干草堆和秸秆带来的气味去掉。也许正是这种经过时间洗礼酿造的气息,蕴含着一些与生活逆行的东西,一些被遗忘的时光和快乐,在一个心弦触动的时刻跳出凝固的肌理,像一首熟悉的音乐,故乡的风景是夏夜的萤火虫,是灵魂的光辉;像婴儿在襁褓中的微笑,是对父母全力的呼喊,是火焰,是麦穗在黑暗中包裹不住的夜晚。这似乎是对无限奔跑欲望的一种期待已久的沉默,暗合了适逢其时的舒适。刹那间,似乎明白了,一生所追求的活法,往往不值得对自己所鄙视的平凡生活视而不见。带着来的目的,磕磕碰碰碰壁之后,就显得不那么迫切和重要了。看着眼前密密麻麻的房屋,头顶上天线纵横伸展的昏暗天空,突然很怀念导游说的石头街和北街。大坝虽小,但要在小巷之间找到一条由北向南的捷径并不容易,因为总会有一些突如其来的好奇心让你偏离原本想走的路,比如路口有一块泛着淡淡青苔和刀痕的岩石独自站立;一户开着门的人家,院子里种满了花草却不见主人;一栋20世纪80年代特色的两层平顶建筑,粗糙破旧的水泥栏杆,暗红米色的外墙越来越斑驳褪色;斜屋顶后面还有一个短照壁,上面镶嵌着水磨石玻璃条,画着一把敞开的折扇和蜘蛛网状的八卦图案。照壁看起来和小楼是同一个年代风格,但是隔着村道感觉亮了很多。在大门的檐砖上雕刻一把团扇、莲花、渔鼓等吉祥的暗八仙是早年常见的,而这把直接对着墙开的“扇”是寓意“与人为善”的和谐之意还是万里辟邪的力量?加上一个精彩的故事来扭转干坤的八卦还是化解马路狂奔?总之,我是猜不出来的。看着巷旁破旧楼房紧闭的窗户,想着照壁后面高高站着的人,一喜一悲,一善一恶,玄机真的不如写个大福字或者扔块石头让对方忧喜交加。在坝上寻常百姓家休闲,通过扰世、抓光、抓图,我们得到的不仅仅是连绵不断的风景。
绕过照壁家,应该去北街。出现在你面前的东西向的路,笔直而明亮。原来这条街和巷子好像是同一条水泥板路,两边几乎都是民宅,但仔细看还是有些区别的。古人云:直为街,弯为巷。这里弯弯曲曲的小巷真的应该是这个道理。难怪你现在找不到出路,问题也不全在于你自己的不确定性。两种情况下,街道都比直的宽一点,脚下的地面都是并排的两块长长的水泥板,不像是车行道中间的长条。明白了这个东西,再在坝门上人脸不多的地方转悠,就不会和大街上没什么区别了。用水泥板代替青砖,经济实用,道路通畅,排水、疏通、维护方便,隐隐约约保留了青砖厚实整齐的美感,这似乎是其他村庄刚性路面建设无法比拟的。青砖不可回收,但退而求其次就是独一无二。西面一大段鱼鳞细瓦白粉墙退掉了所有粉刷过的门窗,在阳光下显得格外安静随意。像这种清末民国时期的房子,山墙和两边的小窗都是高眉低眼的状态,现在大部分都拆了。但是在这个大坝上,不算街道后面有没有拥挤的人群,光是这条路的两边就有十几栋房子。没想到,偏僻一方的塘坝村还藏着这么正宗的聚集地,纯粹是此行的意外收获,并不是说江南比江南好。但是,小街不甘心就这么平庸冷清。再往前走,终于到了坝上商业中心,老字号店铺连成一片,一两家店面夹杂在其中,很像一幅科洛版的老画。阳光从两边门上伸展的遮阳篷中溢出,到处都是月季花的香味。低矮的屋顶上空似乎有股淡淡的栗风,在电线间不停地翻滚跳跃,落下来,飘动着门上方的方形红色标语。时光如书画般灵动,激情过后被遗忘的伤痛被打包在这个世界安静的角落里。沿途有神马农村淘宝、益农信息社、卫生所、男女卫生间,有一家各种商品的吴海店,有一家历史感很强的供销社营业部,还有几家小杂货铺。尽头就是碧滏口那家挂着大红招牌的化肥店,墙角开满了半人高的花。
第一次在农村看到淘宝这个词的时候,很迷茫,很想知道。但店门紧闭,手机百度打开。原来是阿里巴巴集团与政府合作打造的电子商务平台,方便网上商品下乡,农产品进城。这次下乡又增长了见识,我喃喃自语。农村淘宝不是每个村都设。阿里根据评估选择了几个村的大型人群聚集地作为网店的选址,并进行资金投入。来这个大坝之前,我在行政网站和当地的编制资料上做了一些参考:塘坝村现有户籍人口2460人,808户,15个村民小组,面积8.45平方公里,耕地3600亩,水面1000亩。水陆南关河自东向西穿过村庄,河流众多。通过区域对比,这个塘坝村在全市368个村之前,人口和耕地面积都比较大,可以说具备了阿里建立村级服务站的必要条件。关于该村的由来,1985年的《东台县土地名录》上说:明末洪水暴发,人们在此开塘取土筑坝,故名塘坝。对于流经该村的南关河的引入,东起安丰至串场河,西经石岩公社陶寺庄流入台东河,流经梁垛、安丰、烈士、石岩、秦东公社。全长19公里。有趣的是,《东台市志》中关于界河的一段记载:“南关河,又名云岩河,又名大涧河、刘力河。东起安丰串场河,西至溱东镇青浦角,全长30公里。这条河始于嘉庆二十年(1815)。1972年,安石河开挖时,溱东镇在南关河西段设置了引水工程,将原来的王河改为太东河,将米白河、知青河改为太东河。”这里有一个歧义:南关西河进入台东河的方向。我看了1983年增补的《东台县志》,看到相关记载:从安丰场川场河尖端李家港出发,青浦行六十里,汇入云岩河,故名六十里河,是福安、安丰向台州运盐的通道,又称南云沿河或南关河。嘉庆二十年(1815),雨止疏而不搅。这条河的挖掘历史不得而知。县志中对这条河最早的提及是“雍正二十三年(1758)从青浦角、大涧河至安丰场,筑纤堤六十里”。可以看出,十里河(大涧河)的走向在很久以前就已经连接起来了,大致是安丰经过后港以西的孙家庄到青浦角,进入台东河。但由于淤塞,未能疏浚,最后从杨家垛塘坝村经陶寺庄向西北改道,进入台东河,而不是仅仅从村南向东向西过境,符合1985年地名录中的记载。根据地方志所附的河流图例和市政记录的比例尺,甚至最新的卫星图片,该河流的宽度明显大于1972新摘的治清河,其对河水分流和低洼地区排水的作用可想而知。至于《市志》,王河有很大一部分已经淤塞夷平,在时间的长河中,找不到也失去了痕迹。当然,如果什么都不做,具体的事实数据还是要咨询水利单位。这一切的自圆其说,我只希望那条从东到北环抱塘坝而裂如玉的大河,滋养着西乡祖祖辈辈的大河,灵魂中清澈壮阔的贾茜河有一个美丽的归宿。就像一个尽职尽责的名字,风如飓风,夜情不自禁的出现,瞬间驱散了隐藏在厚重羽翼下的寂静和阴影。天上繁星点点,白色银色的肢体在头顶缓缓旋转摆渡,在汹涌澎湃的心中无限幻想地循环。我有一个想法,东台县成立时,全境应该有四条由北向南的主要输盐河流,分别是台东河、十里河、大涧河、墩背河穿过秋湖,起点是禾多场、粮多场、安丰场、福安场。南关河的名字本身可能就是一条不断变化的河流。随着西部低洼地的堆积和临海盐田的开发,逐渐形成了今天从陶寺庄进入台东河的趋势。它最早的路线可能是福安、秋湖、南灭(瑶枝)、孙家庄、包壮七里河到罗村青浦角进入台东河。
沉湎于自我世界,文字不过是肆意思绪的结果,投与接之间姿态的落寞变化。就像我突然站在这个村供销社市场部的台阶前,抬头看着门檐墙上那一行粗壮的水泥大字:“石干供销社塘坝市场部”,我不去想这个字在西乡的混乱和误用。一句击中灵魂的话,会释放出无数对人生的感悟:一个小小的身影。几乎是一夜之间,挂在公社、派出所、供销社门口的红黑纸条板的头像,在石岩乡全部改名为XXX。这个堰字是一个我从来没有遇到过的字。对这种变化感到好奇,走在高高的堤上,看着从天之南飘来的云彩,生活开始有了一些惆怅和憧憬。自然,小时候我并没有关注邻居口中流传的变化,但无聊之余,我更纠结于“年”和“燕”的衬线的挫败感,笔画的简化,甚至字形的亲和与陌生,以至于无意中翻出了今天的高中毕业照,看着照片上方的那句话:“东台县年中学某班毕业留念”,让我感到亲切和心痛,或许。拍这张照片的时候,已经是实行“政社分离”多年以后了。这个世界上的很多温柔,往往来源于平日里无意的坚持。我突然想起,那个精瘦秃顶的老摄影师是在烈日下风尘仆仆地从18英里外的秦东骑自行车来的。有同学小声说,这人是那个上课总喜欢讲“拓扑学”的年轻老师的父亲,而不是学校通知本镇林家照相馆拍照的惯例。道别后,一群年轻人合影留念,告别晚宴上一贯严厉的班主任动情的话语,惹得男女同学眼眶红红的,哭了起来。逝者已逝,他突然想起家乡的墙上有一个淡淡的红色标语“全力以赴,力争上游”。他记得这堵墙的屋顶每年秋天都要拆掉,他踩在这屋顶上摘下又大又长的南瓜。他记得有一天父亲回来,找人把电线和瓷瓶钉在这个屋檐下,用来照明。记得后来离家的母亲说起父亲莫名其妙地被牵连到“对敌斗争县指挥部”内部派系斗争中,被发配到家乡遭受各种肉体鞭笞,复职后仍在浪费自己的精华和劳动的往事。记得有些报社退休人员在若干年后写下了难忘的回忆。父亲只写过早年当老师时一群人冬夜备课时的生活乐趣,从未涉及一字半句个人经历。我恍然大悟,荷花含尘的世界,在平凡的生活中一直存在。所谓一叶一菩提,头脑清晰,生活有趣包容,就是最好的修行。这样一个“年”字,是一把通往时间深处的钥匙,也印证了人们对这片土地的古朴情怀。
然而,当我踏进店里,我才意识到,我沉迷于时间的玩笑。宽敞的平房分成两半,两边的玻璃柜台货架上摆满了杂货、五金、农资,昏暗凌乱,与印象中琳琅满目的供销网点大相径庭,或许是因为缺少了“发展经济,保障供应”的大标语;熙熙攘攘、喜气洋洋的年画;明码标价,老少皆宜的购物氛围不欺。老店主们在破木椅上打瞌睡,弥漫在他们身上的只有衰败和没落。好在这种贫穷不再被指责为制度的“缺陷和落后”,报纸上也很少有人站出来回答,大家都变得像瘾君子一样安静。希望色彩鲜艳的大楼玻璃门斜对面的“益农信息社”写得真实,能扎扎实实给坝上农民带来实惠。一个接一个,我回想起沿途山墙、电线杆黄黑底上五颜六色的小广告,各种利好消息,防水保修,集中批发,某银行驻点经理,草螟识别和应急预防的技术措施,随处可见的村规民约,当然还有屡禁不止的广告:军医专治男性淋病、梅毒、尖锐湿疣等妇科病。真的很有意思。我很少有兴趣看这种与生活无关的东西。想来想去,其实这一切都不违反职业道德。它只是以拯救生命的角色来保护不幸者的尊严,而不是以道德卫士自居。《礼记》说:“饮食男女,人之大欲,是存在的。”《孟子》说:食色,性也。《论语》也说:我没见过像好色之人这样的贤德之人。可见男女安康是天然的,和食物一样是生理所必需的。但是,太贪图好玩,不幸中标,其实是一种明里暗里的惩罚。人非圣贤,孰能无过。患者着急生病,有其自身的考虑。千百年来,游医一直在江湖行医,靠验方秘方谋生,也被用来改良社会,积累德行。爱它或恨它到处张贴。其实它像神一样存在于这个世界,或者被牛皮癣嘲讽,但无论如何,社会需要包容。如何容忍?几十年来,我们的文艺和舆论一直在露点和露点之间挣扎,但欧美人早就逃到最后了。这不是UC新闻报道:近日,英国有男女网友光天化日之下在露天广场做爱,被父母暴打一顿。我真的为“打”字呐喊了一下搞炮战、野战是自古以来的事情。孔子本人自出生以来就受益于田间交往。他的父亲梁大爷66岁,母亲65,438+05岁。所以大师强调君子好色而不淫。丰子恺在《旧上海》中写道,他洁身自好,从不嫖娼,但走过西藏在司马路上的路口时,还是忍不住想去看看。在寻找赵兰田对书籍装帧的贡献时,接触到了一些民国书籍。有趣的是,战前的文学在“民主与科学”的新文化旗帜下,得以有序健康地发展。41上海全面沦陷后,不确定、肤浅、冷嘲热讽甚至情色的特质被海派新星所热衷,就连苏青这样的女作家也不能幸免于时代语言的粗糙和调侃。女人的大欲也”,张爱玲的:“如果婚姻是为了谋生,那么婚姻就是长期的卖淫”,导致了后来被追捧的“男女和胃的分叉”的离奇理论,更是不屑于谈论两个女孩对同一个男人怨恨一辈子,在心里的细节里互相徘徊,或者瞬间结束;倒挂的蝙蝠,停泊处被啜饮的死人等等隐晦的争风和对抗。君子和美女尚且如此,何况平头老百姓?所以治不好的,可能蕴含着永恒的基因,就像坝上这根电线杆上的无数广告,也是对某种文化的无尽传承。
?
刘晓东2019.8.16选秀1。