自行车的友谊
严莉莉女儿的学校就在附近，步行不到20分钟。她可以送女儿上学，也可以离开学校。严莉莉还是比较喜欢骑那辆马杰牌的小红自行车，因为从一年级开始，女儿的书包就一路伤肩，但是骑“小红马”，书包放在篮子里一会儿，一路轻松！当这两个选项结合在一起时，你必须选择骑自行车！
说起这匹“小红马”，现在已经快9岁了。虽然不那么崭新，但也不老态龙钟。红色的机身一直很亮，没有掉漆也没有生锈。钢圈和钢撑因与路面接触而略显老旧。简单的凹型后座和安全网是后来加的，座椅和车把都是原装的！唯一能见证沧桑的就是这个车筐了，是一个极其老版的网车筐。之所以说它沧桑，是因为这几年它承载了太多的重物，比如超市买的商品，菜市场的蔬菜，我女儿的书包，等等。经常被压的车筐变形了。当它看起来实在不顺眼时，严莉莉会手动将其打碎，直到它看起来又像一个圆篮子。除了载重，车筐的另一个硬伤是坠落。有一段时间，我把车放在楼下，因为我讨厌把它搬到楼上的麻烦。很多次，我发现小红马趴在地上，篮子是平的。有几次，她骑自行车带女儿去培训班。夏天，暴风雨和大风同时来临。小红马就像风中落叶，落的很惨！篮下难免满目疮痍！每次，严莉莉都会想:哈哈，没什么！我分手了，回去了。车筐有点丑，还能用！
二
在偌大的帝都，自行车对于普通家庭来说用处不大。毕竟帝都交通发达，长途短途公交地铁都很方便。另外当时没有汽车数量限制，买车很容易！在没有女儿之前，严莉莉和丈夫的单位都离家很近，他们没有因为没有车而感到生活不便。宝宝在肚子里，但是摇号和限购已经开始了。能摇到一个车牌号就是10万元的大奖，但他们家一直没有中奖的运气。那年春节，离宝宝出生还有四个月。严莉莉认为孩子出生后只有四个月的产假，所以假期后她要回去工作，中午必须回家喂奶。这不算远，真的很尴尬。等车很浪费时间，打车也不划算。只有自行车是最好的交通工具，她才能来去自如！孩子还没出生。作为母亲，严莉莉为她准备了女儿的一口奶！但是，理想和现实总是有差距的。过不了多久小红马就用不上了，奶也不够了。中午的回家之旅毫无意义！小红马就此搁浅，持续了五年，直到宝宝五岁上了兴趣班，上了小学。小红马扮演了一个突出的角色，节省了严莉莉大量的时间和精力！
上小学的时候，每天早上7点20分，严莉莉都会准时把书包放到篮子里，然后催女儿快点！以最快的速度赶到学校，按照学校规定一定要提前5分钟到达！下午在老师指定的时间提前20分钟出门接孩子。无论是上学还是放学，一天骑四次总会让她想起过去的一些事情，尤其是在帝都难得的天高云淡的日子。坐在车后面的，是她一手养大的女儿，在这条嘈杂或者已经嘈杂的街道上来回穿梭。她不禁想起了她，她和他！那是过去的故事。甚至在过去，有些人和事在那一瞬间清晰地展现在我们面前，仿佛穿越了。
三
在严莉莉的生活中，她的家庭是最重要的人！而她，她和他都是严莉莉生命中与自行车有关的重要人物！
严莉莉在湖北江汉平原的一个村庄长大。那里的村民勤劳朴实，过着日出而作，日落而息的生活。村里，一排排砖瓦房掩映在大杨树或大柳树下，白墙青瓦呈现历史特色。一群群的母鸡在地上随意抓食，偶尔听到几声狗叫。一条土路蜿蜒在大门口的海湾里，延伸到东边的另一个村子，又延伸到西边的村子中心。整个村庄安静祥和。20世纪90年代初，自行车开始流行，许多家庭拥有不止一两辆自行车。大家去远方的农田，去市场，走亲戚，基本都是自行车大军。但是严莉莉的家庭没钱买自行车。虽然她爸爸是靠着皇粮工资，在农村靠着自己微薄的收入养五个女儿压力挺大的，但是他爸爸一直认为温饱可以苦，但是不管男孩女孩，读书是唯一的出路！在父亲的坚持下，五个女儿都上了学，她们微薄的工资几乎都贡献给了学校。后来严莉莉家的五个姐妹都是村里读书出来的名人，被称为“五朵金花”，让大部分收养儿子的家庭小有出息羡慕不已。她的母亲是最普通的职业妇女。靠村里分配的责任田养活她的5个孩子，很不容易。她经常缺柴米油盐，只好去邻居家借一些，然后等爸爸单位开支了再还。那时，严莉莉还在上小学，学习骑自行车是她的梦想，但是家里没有自行车！看着自行车在她家门前来来往往，严莉莉很羡慕。她小着头坐在自家门口的台阶上，梦想着骑自行车。不知道要多久，四姐要上初中了，离家大概三公里。每天来回走，真的很辛苦。好心的邻居邀请我搭便车，但这不是长久之计。妈妈心疼每一个孩子，但真的无能为力。偶尔，她会去邻村嫁月经的家里诉苦。我叔叔是一个非常关心他人的好人。知道了这一点，他给了我家一辆旧的无人永久牌28自行车，可以修，真的可以用。
严莉莉对这辆新的旧自行车兴奋了很长时间。这是一辆如此破旧的自行车。她推门而出，自学滑行，自学在三脚架上踩半圈，自学在三脚架上踩半圈，自学坐在座位上踩整圈！在短短的三天里，严莉莉不记得她摔了多少跤，伤了多少地方。不管怎样，她终于在摔跤中学会了骑自行车！我记得我终于学会骑自行车的那个晚上。严莉莉坐在他的门阶上，看着地平线。那边的夕阳特别红，夕阳特别美！
四
等到严莉莉上初中的时候，已经是四年后了。她需要走和她姐姐一样的路线去那所初中。此时，舅舅送的旧自行车已经变得更加破旧。严莉莉只上了几天学，就发现同学们的自行车都是新的或者大部分是新的。也有很多女生的车是很轻的，特别适合女生，比如红色，橙色，棕色。车上的女生简直可以用“傲娇公主”来形容！每次放学，严莉莉那辆破旧老式的28年前的自行车都格外惹眼，在这群“嫩车”面前相形见绌。自行车是劣等的，严莉莉的心也是劣等的！她从来不主动和同学去。她总是等同学们花花绿绿的新车走的差不多了，然后默默的去停车场接他们回家。午饭后去上学，一天来回四次。沿途的乡村风景并不十分美丽，但在严莉莉眼里，她什么都不是。她只有一个念头，就是快点到学校或者到家，赶紧放下自行车！仿佛只有这样，她才与这辆旧车无关！这一天陪伴了她整整一年，直到她升入初二。
也许是这车太破旧了，就像一个老人实在是无法坚守岗位，隔三差五就出点毛病。要么链条老化会自动脱落，要么轮胎经常漏气。最致命的是踏板可以动，链条可以动，但是轮子不能动。就像植物人一样，即使呼吸心跳，也动不了！很多次，严莉莉在上学或放学的路上都很尴尬。当他骑车时，他的自行车突然罢工了。她骑着一辆旧自行车走路，内心的复杂心情没人能体会！
(未完待续)