杨文干朱元璋双目失明,早餐本能地只吃蔬菜和豆腐。

贫穷从来都不是一件好事。贫穷蒙蔽了人们的眼睛,使他们除了食物什么也看不见;贫穷禁锢了人的身体,让他们像动物一样饱受原始欲望的折磨。贫穷剥夺了人们的力量、尊严和权利,使他们感到软弱,在自然、上帝和权力面前卑躬屈膝。

20世纪50年代,美国学者刘易斯提出了“贫困文化”的概念。他总结了贫困文化的特征,包括死亡率高、预期寿命低、受教育程度低、长期为生存而挣扎、典当、过着奴隶般的生活、忙碌的生活没有闲暇、渴望权力、大男子主义、只关注当下、不信任政府、软弱、对地位差异敏感、缺乏阶级意识。这种贫穷的文化给人强烈的宿命感、无助感和自卑感。他们目光短浅,目光远大,心胸狭窄,无法在广泛的社会文化背景下理解他们的困难。

我们必须重新定义文明和财富之间的关系。财富让人们有多余的时间和精力去关心自己的内心,关心视野之外的世界,去思考与胃口无关的奢侈问题。它是财富和文明生长的土壤。

古希腊文明建立在滚动的金币上。希腊人不得不冒险,因为贫瘠的土地无法养活自己。庞大的希腊船队不断出口葡萄酒、橄榄油和陶器,带回食物和金钱。一位经济史学家断言:“从公元前6世纪到公元前4世纪,希腊经济迅速崛起。如果充分估计不同时代的具体情况,雅典经济给人的印象是有点类似于19世纪的欧洲。”

富裕的平民要求政治权利,这最终导致了民主政治的形成。

中世纪以后,欧洲突破黑暗,迎来文艺复兴的根本原因是,随着生产技术的提高,欧洲农奴可以越来越富裕,可以和封建领主讨价还价,获得公民权。他们的教育水平和精神力量不断提高,最终推动了商品货币化的浪潮,迎来了资本主义的发展。

如前所述,宋代以后,我国农民人均耕地面积再也没有恢复到人均10亩的水平。因此,宋朝成为中国文明史上最后一个辉煌的朝代。此后的元明清时期,贫困的加剧日益消耗着中国人的精神,中国文化进入了长期的停顿和倒退。贫困对人类尊严和人类堕落的影响是无法估量的。当一个家庭衰落,陷入贫困,其成员往往会从过去的意气风发变得消沉庸俗,而父母的作风则越来越短视、专制、粗暴。这就是中国的变化。自宋朝灭亡后,中国文化中的贵族气质和人文气息日益淡薄,盛唐时期的自信和宋朝时期的儒雅再也没有重现。

出身赤贫的朱元璋是中华文明衰落的重要推手。

朱元璋满足了赤贫者的所有条件。十几岁的时候,我去给地主放牛。穷人的孩子容易养活。虽然他们吃的东西是世界上最难吃的,但他们并没有阻止他长成魁梧的身材,只是他长得有点丑:长脑袋,宽下巴,驴脸。暗地里称他“外貌出众,骨骼极其奇特。”

以后皇帝最喜欢的游戏就是“当皇帝”。你看,光着脚,一件蓝布长衫,满是破洞和补丁,破旧不堪,但他把棕榈叶撕成碎片,绑在嘴上,弄了个胡子,找了个辐条盘戴在头上当扁冠,坐在土堆上,让孩子们一排排,恭恭敬敬地。

唯一的文化活动是说书人在四个相邻的八个城镇中旅行。隋唐、三国、杨家将、大宋的宣和遗产是什么?在这些歌谣中,他知道“国王叫我去死,我却不得不去死”,知道朝廷之上有“忠臣”、“奸臣”,知道“宋太祖用一根哨棒打败了480个军事国家”。至今,对于绝大多数中国人来说,这些评书传说,这些传统文化的底层文化产物,才是他们真正的精神基石,奠定了他们一生的思维方式。

乡村社会既有淳朴的人情和田园风光,也有愚昧、野蛮和对权力的盲从。社会底层,底层的文化精神渗透在朱元璋身心的方方面面。随着命运的神奇变化,登基的朱元璋不可避免地将性格中的劣根性文化因素传播到整个国家和民族精神中。

明朝开国皇帝的一举一动都被农民的思维方式所束缚。在他的治国方略中,我们可以清晰地看到淮河南岸小村庄的贫民文化的精神印记。

基于对乡村生活的体验,洪武皇帝的治国理念表现出强烈的静态取向。他治理国家的基本倾向是把国家的运行模式固定下来,让整个社会回到“人少人多无老”的原始状态。朱元璋作为皇帝,保持着淳朴的农民道德,对天下老人特别尊敬。他颁布了“t恤节约年”,规定“公司要仔细审查人民。”上世纪八九十年代,邻居都说准备过年好,真好吃。贫穷无业,八十多岁,每月给五桶米,五斤肉,三桶酒;90年代给了一匹马10;它的养殖只能自给自足,只提供酒、肉、禽、痰。"

丞相取消后,朱元璋忙得不可开交。他异想天开,以为民间旧儒是外地起家,清廉有经验,所以直接从社会底层提拔助理官员。十三年九月,吴红建立了四辅制度,并借助“共赞政治”找到了王本、杜湛、公基等几位普通的老儒生。春、夏、董作为官员,帮助他管理自己,“早日关注天朗”。然而,经过一段时间的实践,朱元璋发现他的想法太天真了。“所有的人都是老儒。他们从家庭开始,但他们没有优势。”这些老人除了看望孙辈,没有任何贡献,他只好在洪武十五年裁撤了四个侍郎。

对外界,农民的基本反应是排斥、恐惧和不信任。封闭的生活让他们感到安全和放松。他们不喜欢冒险。他们只想保留前辈传下来的生活方式,过安稳的生活。朱元璋虽然以武力、进取精神和冒险精神征服了世界,但一旦世界稳定下来,他又马上恢复了农民的保守本性。大元帝国是一个世界性的帝国,但它的继承者朱元璋对外界完全不感兴趣。他满足于把蒙古人赶回沙漠,而不是深入沙漠彻底消灭他们。日本人不断捣乱,激怒了他。他还写了几封信,责备他吃了一顿糟糕的饭,但他从未想过要走远。他对给中国带来巨大财富的海外贸易不感兴趣。他不仅禁止海外贸易,还禁止渔民出海捕鱼,并将岛上居民全部转移到中国。三天,后者就死了。《朱元璋传》当年就把周边20多个国家列为不征之国,告诫后人“切记不可大意”。虽然没有太多的财产需要保护,但中国的农民世世代代都热衷于保护四合院。秦始皇之后,朱元璋花费了巨大的人力物力重修了明朝的长城,所以我们今天看到的长城基本上是明朝的遗迹。

短视的利益观是朱元璋生活过的古庄村的又一深刻象征。底层文化是饥饿的产物,实用主义是其核心。少数生物资源的占有和保存引起了所有农民的注意。为了一点粮食,几间草房,人们可以毫不留情地运用自己的体力和脑力,善用算盘,让每一粒米都充分发挥作用。农民很少有机会锻炼更高级的思维能力,比如分类、抽象和推理。在他们看来,世界是真实的。是山、水、土、树、庄稼、猪、牛、羊、鸡的总和。他们在计算数字的时候,总是在眼前闪现这些东西的图像,或者在计算之前想象自己的手指和脚趾是什么样子的。他们无法理解超越物质层面的真相。

和古庄村的其他村民一样,朱元璋是农业的坚定支持者。在他们看来,商人是不劳而获的人。他们在土地上辛勤劳作以换取真正的粮食,而商人只在全国范围内交换货物。商品总量没有增加,却像变魔术一样产生了大量的额外利润。他们无论如何也想不通。所以朱元璋是中国历史上最放松的皇帝。为了贬低商人,他特别规定农民可以穿丝、纱、绢、布四种面料。商人只能穿丝绸和布料做的衣服。商家考官受到各种各样的困难和限制。

起初,在宋代,中国实行的是完全的税收货币化,而朱元璋则将税制简化为物质制度。“衙门里的差役、狱卒都是各村轮流送来的,连文具、纸张、桌椅板凳都是零星从各村修来的。”黄仁宇说,朱元璋的设计“相当于向中外宣布,中国是世界上最大的农村群体,没有商业也可以满足。”

第三个影响是家庭观念强。兄弟打架,父子打架。在农村社会,血缘关系比其他任何关系都要可靠。做了皇帝的朱元璋,对任何人都有强烈的怀疑,却无条件信任自己的血亲。他吝啬,对每个人都忘恩负义,却害怕自己的亲人。

朱元璋视而不见,固执地让自己的子女分享皇帝的权力。他的子女都被立为亲王,拥有“八万甲胄、六千车皮”的庞大军队,以防止皇权落入他人之手。大臣们指出他的封建君主制的严重弊端,但他认为这是在疏远自己的骨肉,逮捕议长,把他处死在监狱里。这种安排最终导致了混乱。他规定了自古以来最薄的官俸,也规定了自古以来最厚的御俸。他规定自己的亲属和后代世世代代享受财富,不得从事任何职业,于是皇族的供给成为明朝中期以后国家最沉重的财政负担。

中国的农民是世界上最勤劳的人。在计算生产成本时,他们从不考虑自己的劳动。体力和精力似乎是最不值钱的东西,可以随意消耗。朱元璋是中国历史上最勤劳的皇帝之一。他有很深的农村生活基础,从来不敢增加工作量。从登基到去世,他几乎没有休息过一天。他在遗嘱中说:“三十年,忧国忧民,难矣。”据史料记载,洪武十八年九月十四日至二十一日,八天之内,朱元璋共批内外诏令1,660份,处理国事3391件。他平均每天审阅200多份萨格勒布文件,处理400多件国家大事。最后,你可以想象他有多努力。

农民在享受生活时最严格地否定自己。经过几千年的贫穷,他们的节俭甚至已经成为一种盲目的本能,而不是一种手段。朱元璋的节俭在历代帝王中达到顶峰。成为皇帝后,每天吃早餐,“只有蔬菜和豆腐。”他的床上没有金龙。“就像瓷家的床。”当他命令工人为他制造汽车和轿子时,用的是铜而不是金。朱元璋还命令人们在他的宫殿里种植蔬菜。吴红三年正月,朱元璋拿出一张纸,交给大臣们。正如你所看到的,它们都是由小片丝绸制成的白娜床单。朱元璋曰:“不如弃此遗。”

朱元璋和每个农民一样,有很强的地方意识。他笔下的英雄大多来自他的家乡。他即位后,觉得没有比家乡更好的地方了,越来越怀念淮河南岸的村落。“圣心思念天子故里,欲长住凤阳。”凤阳原本是一片不毛之地。中华人民共和国成立时,他坚持在这里建都。尽管一再警告,部长们没有动摇。农民在生活中一次又一次的节约,但是盖房子的时候,他们会倾其所有。同样,朱元璋为了治理都城凤阳,坚持轻举妄动,浪费金钱和人力。他不遗余力地招募数十万士兵和工匠。他害怕花钱买材料。为了牢固,把铁水倒进裂缝里。没想到工匠们这么勤快,竟然用“恶心的方法”来表达自己的愤怒。失意的朱元璋杀了一大批工匠,但他衣锦还乡的计划落空了。不然十年间淮河南岸的荒村真的成了明朝的首都了。