汉县工程村的历史
人已经出发了，老村似乎还没有得到消息，独自坚守，被时代抛弃
城市化的浪潮使无数的村庄处于边缘。废弃的老建筑被时间、风雨、虫鼠侵蚀。这位老人坐在树下，仍然能想起往日的繁华。留守儿童，在他们懵懂的记忆里，只有日复一日的压抑和破碎。
我们很容易在快速进步中变得无情，并在自私的选择中偏袒一方。当城市越来越繁华的时候，农村却被遗弃在角落里。
图片|中国美术学院风景园林设计研究院
国家，或孤独，或寂静，或辽阔。乡村仿佛让时间停止了，但最终会让我们发现，那是我们梦中的地方。
城市里建起了各种标新立异的建筑，却不再像我们。回望农村，感谢那些土地，感谢那些老房子，为我们遮蔽了乡愁，为我们保存了厚重的历史和风土人情的温暖。
毕竟，想家是中国人的本能。每个村庄独特的个性和丰富的可能性都能给今天的人们带来惊喜，也吸引越来越多的设计师用设计改造村庄的面貌，也用美感和灵性唤醒村庄。
图片|元韵建筑事务所
杭州富阳东子关村，位于富春江东岸。历史上，它是一个因一条大河和一个码头而繁荣的小村庄。村里的古樟树有800年历史，河边的月氏寺建于嘉庆十八年。
1932年，郁达夫在东直关住了一个月。他的小说《东直关》描述了一个悠闲自足的河边村庄:
“村里的小路很多，有的是石头铺的，有的是黄泥铺的，只有一条石板铺的大道，在村里的人和池塘之间蜿蜒曲折。这关乎官路。”
“东直关村大概有一百多户人家，但是那些农村居民好像都很熟。”
你还能想象过去富裕舒适的生活。但由于水运的衰落和城市化的进程，近几十年来，东直关村逐渐稀少。
中国其他村庄遇到的问题也不例外:经济萧条，人口外流，空心化，老龄化，老建筑失修...许多人和家人一起搬进了城市的新房，从来没有想过有一天他们会回到家乡。也有一些人出去挣了点钱，想回老家重建旧房，但是村里的土地管理越来越严格。
洞子关村紧邻富春江，明清建筑遗存近百栋，历史遗迹和古驿道众多，自然和人文条件良好。富春江畔，从来不缺少诗情画意的古村落和水乡。传统风格是这个村庄最宝贵的资源。村民渴望新的生活状态，但不能失去村庄的灵魂。
为了改善居住条件，当地政府决定将居民迁出，迁回旧村南面，并委托设计公司进行规划。
“不管设计者的目的是什么，对于村民来说，经济实用肯定是最关键的。”为了避免“无用”，孟凡浩带领的设计团队对村民进行了100多次调查:传统建筑中的灶台、天井、后院要保留，要有专门的空间存放农资和农具，最好有地方停放电瓶车，成本不能太高...
根据村民的诉求，确定了公寓的设计:每户三个小院子，前院放自行车和农具，侧院放柴火杂物，南院休闲绿化。房子基本是三层结构，四间以上卧室，客厅，储藏室等。，并遵循大厅朝南，庭院从南进入的习俗。
本着低成本、低设计的理念，建筑采用最经济的砖混结构，以白漆、灰砖、仿木金属格栅为主要商业成熟材料。通过基本单元建筑基底的适度变化，形成带有公共庭院的大尺度群体，既节约了土地，又增强了庭院空间的层次性和私密性。
图片| gad
吴冠中公馆
吴冠中旧时代，江南白墙连，天神不平平。那是很多人梦寐以求的故乡，现在真的来到了现实。
三年前，东直关村新建的杭帮房照片被公开，被誉为“最美回迁房”。设计借鉴了吴冠中画中的江南民居，温婉内敛，质朴无华，远看已明显融入乡村，近看却不拘泥于传统建筑形式。设计不是一味的古色古香，而是用现代的抽象线条来展现传统民居的魅力。
图片| gad
“旧的不会去”不一定意味着“新的不会来”。
有村民说:“就算我们自己建，反正也建不出这么漂亮的房子。”也有村民说:“村里还是以前的味道，但是村民的生活环境和条件比以前好多了。”东子关村又热闹起来，外地游客一波接一波，很多外出谋生的原住民开始搬回村里。
家乡就在眼前，何必还要流浪？
图片| gad
为农村建房仅仅是一个开始。
美丽的乡村，不仅有美丽的房子，还有美丽的人生。乡村不仅仅是一个物质空间，更是一个宜居的生态、配套设施、产业发展和文脉的延续。
图片|三文楼/何外工作室
福建建宁县西苑乡的尚平古村落，近年来越来越出名:
2007年被授予“省级历史文化名村”称号，2012年被列入全国首批传统村落名录，2016年被列入全国乡村旅游扶贫工程行动村，2018年《尚平古村落复兴规划》获得“年度设计奖”...
纵观各种名字，似乎都是一个被重新发现、被改造、被振兴的过程。
图片|三文楼/何外工作室
尚平村有文字记载的历史可以追溯到唐朝末年，宋代仍有历史遗迹。
这里的村民大多姓杨，族谱记载是东汉统帅杨震的后代。村里有个杨家学，名叫“四知堂”，出自杨震“天知地知，我知，你知”的故事，不与人附和。
考虑到游客的需求和村的文化气质，杨的学校被改造成一个既有传统韵味又有现代气息的书吧。游客可以在书吧休息，了解村庄的历史和文化。更重要的是，它为当地人尤其是孩子提供了一个阅读和了解外部世界的窗口，为重拾“耕读”的文化传统提供了一个支点。
此外，设计师还提取了尚平古村落的文化历史传统，打造了一系列专属的文化创意产品和旅游纪念品。
图片|三文楼/何外工作室
在设计团队看来，乡村振兴不仅限于空间的改变，还应该涉及管理和产业。
休闲、餐饮等旅游设施的缺乏严重影响了尚平村旅游业及相关产业的发展。设计团队希望通过对闲置农业生产设施的改造，植入新的业态，留住人流，带动乡村。
为了保护历史文化村落，设计团队选择了闲置的仓库、杂物间、猪圈、牛棚等。而不是采取常见的“修旧如旧”或建造时尚民宿的方式，并通过改造设计赋予其新的生命，将其变成特色的滚动茶馆、休息室、公共图书馆、酒吧和会议室...
尚平的纯朴没有改变，但人们惊喜地发现，它现在变得有趣了:村民、土地、房屋、文化、自然...各种元素，经过千百年的酝酿，重新粘合在一起，焕发青春。
图片|三文楼/何外工作室
农村和城市，都是我们的家，并不矛盾。
新农村在某种程度上是城市和农村的结合。从离开到回归，乡村转型也带来了从城市到乡村的思考。
图片|创梦国际
需要承认的是，当地的原住民有时对农村的改造一无所知。
四川省崇州市明道竹艺村是历史悠久的竹编之乡。几乎村里的每个人都知道竹编，勤劳的双手在朱彝村创造了一个又一个艺术品。然而，竹编，曾经用来谋生，却不足以养家糊口。年轻人不学竹编，都去外地谋生。
明道朱彝村突然为公众所知，是因为一座名叫“朱莉”的建筑。从空中看，“朱莉”看起来像是来自外太空的东西，但它实际上是根据朱彝村的自然和文化特点设计的:圆形的小青瓦房，被竹林包裹着，与周围的竹林、树木、远山和田野相得益彰。
在这里，五位竹编非遗传承人招募了“艺术家的眼睛、人文主义者的心、经营者的脑”的“新村民”，开始了一场重塑乡村的艺术实践。
图片|创梦国际
原住民一开始很好奇。如果这些“新村民”留下来，其他人不断加入，会给村子带来什么？
他们渐渐发现，这里每天都有惊喜和新鲜事发生。有文艺名字的项目逐渐丰富了村子:卖竹艺产品、尝试手工编织竹子的小店，“支竹”；清雅幽静的茶馆“三经书院”；网拍桌椅最好的酒店是“青旅无尽”；形状像翅膀的公共厕所的“第五空间”；徽派休闲场所“看外国美术馆”；包含竹编历史的博物馆“竹艺馆”；聊天谈心的小店“重返茶室”...
竹编仍然是村子的生存手艺，也是最吸引游客的东西。然而，新村民希望将自己的艺术与土著村民的工艺结合起来，以增加竹编产品的附加值。以竹吃竹，通过对竹文化的挖掘和创意，再次带动全村的产业。
青年艺术家下乡，形成艺术聚落，可以改变一个村庄。看着朱彝村成为游客打卡的胜地，谁敢说青年艺术家没用？
图片|创梦国际
农村的很多问题归根结底是观念的问题。授人以鱼不如授人以渔。现代都市人的新理念融入本土文化元素，城市觉醒反哺乡村。
越来越多的人会回到乡村，不一定是原住民，也可以是热爱乡村，向往另一种生活的人。城市和农村的交织不仅在于资本和审美，更在于思维、习惯和生活方式。今后，在精神面貌、公共生活和清洁卫生方面，我们都能意识到农村已不是过去的样子了。
富阳为文村设计农村住宅后，建筑师王澍曾提出一些问题:“如何在社会乡村建设力量的参与下，引导农村经济转型？对农村感兴趣的人会带来什么变化？”
这些问题还会继续探讨。被遗忘的乡村被记住了。让乡村再生的方法有很多，但归根结底是把村民的生活放回去，重建只属于乡村的美好和生活。我们的城市变得越来越相似，而农村却可以不同，丰富多彩。