角色体验，卡米尔·克劳戴尔
"传奇人物的行为难以想象，放荡不羁，独断专行."雨果这么说的。所以卡米尔小时候疯狂玩泥巴注定了她人生中不可避免的悲剧。
卡米尔遇见罗丹后不久，卡米尔向罗丹要了一颗弹珠。她想为她的哥哥保罗雕刻一尊半身像。罗丹给她的。为了表达自己的感激之情，卡米尔雕刻了一只带有微微青筋的脚，送给了罗丹。正是这件作品让罗丹当即决定请卡米尔做他的助手，参与美术馆纪念馆的大型雕塑工作。
一天，卡米尔在脚手架上工作。她无意中看到罗丹用一个暧昧的动作摆弄着面前丰满的裸女模特。卡米尔震惊了，她含着泪决定再也不去找罗丹了。
第二天早上，罗丹发现卡米尔没来。他的助手摇摇头，建议再雇一个。“不行！”罗丹想都没想就拒绝了，他决定自己去找卡米尔。桌子上雕刻的脚告诉他，她是一个不可替代的助手，是一个令人惊叹的雕塑天才。
罗丹的来访让卡米尔的怨恨和委屈烟消云散。她爱上了罗丹，住进了巴黎郊区新买的培安花园。在这个更像是作坊的临时家里，她夜以继日地雕塑，疏远了家人和朋友，几乎与外界隔绝。灵感、热情、技巧和身体，她把一切都献给了罗丹。
"当两颗心都在叹息无法解开的心结时，在爱情开始时赢得亲吻是多么美妙！"我想起了坎贝尔的诗。初恋就是这样。美丽的卡米尔此刻眼里只有罗丹。时光无声流逝，命运和幻想牵着它的手。停留的时间越长，痛苦就越深。
卡米尔发现她怀孕了。她一个人犹豫不决地呆在培安花园。一整天的工作让她没有一件像样的衣服和一双像样的鞋子。罗丹除了和艺术界的朋友打交道，还经常和未婚妻罗西呆在一起。罗西上门大吵一架后，卡米尔流产，突然失踪。在她的工作室里，罗丹兴奋地发现了一座近乎完美的自己的雕塑。
当卡米尔再次出现时，她要求罗丹在她和罗茜之间做出选择，罗丹说他不能像赶走仆人一样赶走罗茜。卡米尔突然意识到她没日没夜地为他工作，为自己考虑得太少。她永远不会拥有其他女人拥有的一切，只有石头和雕塑，只有雕塑才能把她和罗西区分开来。
罗丹很聪明，也很自私，但我不想过多的指责罗丹，因为我也开始明白人在现实面前的无奈和卑微。"爱情的翅膀在被关在笼子里时会松开，只有自由时，他才会欣喜若狂地飞翔."在现实的繁华临近之后，男人们似乎总是表现出自己洒脱的一面。而罗丹的现实如此辉煌，是不是就注定了他会以卡米尔的爱情为消耗来蒸腾自己？罗丹说，如果卡米儿告诉他她怀孕了，她一定会娶她。会吗？也许吧。但不可否认的是，当罗丹指出卡米儿的作品只表现痛苦时，他是艺术的，纯粹的犀利。然而，谁带来了痛苦？我知道，这个时候，别人总会劝我说“这就是生活”。而我总是笑着说弗洛姆在《爱的艺术》里提到的病态人格，谁在爱情里不盲目？普通人如此，天才也是如此。
在音乐家德彪西等人的帮助下，卡米尔的作品得以展出。她想一瘸一拐地再次飞翔。人们对她因痛苦而扭曲的作品既有赞美也有赞美，但所有的赞美都属于罗丹，因为她是他的学生，他向她展示了如何找到黄金。生活成了一个十字架，她被钉在上面，永远走不出罗丹的阴影。卡米尔比以前更加孤独，躲在自己的世界里。孤独和恐惧让她很快变成一座雕塑。但即使是一个雕塑也不会这样被抛弃。
人总是矛盾的。在大雨的夜晚，卡米儿偷偷藏在罗丹回家的路上，只为见他一面？只是为了给这场冷雨带回一丝温暖？这是一种怎样的留恋和不舍。即使没有人能完全理解她，他也是最理解她的人。尴尬、误解、怨恨，被很多事情包围的卡米儿，还需要情感上的安慰，但她很坚韧，再也不会说话了。
罗丹来了，却被拒之门外，门里的卡米尔变得异常脆弱，不堪一击。巴尔扎克全身像的成功让罗丹再次造访，因为卡米尔曾激励过他。然而，令他惊讶的是，久别重逢竟变成了一场伤人的谩骂。精神失衡的卡米尔疯了。她怀疑她所有的不幸都是因为罗丹的恶作剧。当房东提出要收回房子时，卡米尔悲愤地冲到罗丹家，用石头砸碎了他的门窗，大声喊道:“罗丹，滚出你的狗窝，我爱你什么！”凄厉的叫声在黑暗中回响。
即使在这样孤独的夜晚，我也能听到它的回响。卡米尔话语间的歇斯底里，咆哮着灵魂颤抖的轮回。野性，个性。我又想到了梵高，还有哥本哈根，我在那里写了一辈子，只为树立一座爱的纪念碑。艺术家的情绪似乎完全无法避免，给后人一些赤裸裸的疯狂和脾气。可悲的是，一个艺人的情怀就足以在历史上留下惊天动地的呼吁和传承者的泥潭，何况两个。更何况他们还曾经激烈地相爱过？只是罗丹和卡米儿的区别在于，一个不回避成功，一个不回避痛苦。也许他们超越凡人的原因就在于他们不可避免的勇气。
破坏
1913年秋天，卡米尔父亲葬礼后不久，卡米尔在巴黎一家精神病院被医生签了名，证明她患有严重的精神分裂症。在被送上医院囚车的那一刻，卡米尔抓住车窗，抓住铁栏杆，眼里满是苍凉和恐惧。这一关就是三十年。罗丹曾对她说:“你成了我最强的敌人。”卡米尔说，“我希望我从来没有认识你……”一个美丽而执着的女人被一场致命的爱情和她被淹没的天才所折磨。卡米儿曾经是罗丹的灵感，但作为一个女人，她无法摆脱爱情的阴影，更不用说世俗的偏见。为了证明自己，她悲惨的余生都在和罗丹战斗。在我看来，爱情和名气可能不是她想要的，但她讨厌的是罗丹巨大的阴影。罗丹的名气，罗丹对她的控制，罗丹对她自尊心的轻微伤害，所有这些，再加上爱情上的犹豫。她最终走向了极端。
卡米儿的作品是个人的，与她的感觉、她的思想和她感觉到的每一根神经有关。她不愿意接受所谓的“官方”承认。她想在世博会上展出自己的作品，向罗丹宣战，与世俗世界对抗。这可能是一种更超然的希望，没有既定的步骤和媚俗的赞助。但是，她是女人，做出这样的举动只会更难被原谅，更难获得理解。但好在视野在变，作品在变，生活在变，对艺术的崇拜没有变。雕塑是她的生命，纯洁如圣地的花朵，不容半点玷污他人或自己。
卡米尔的天才在被囚禁30年后早已消失，她的爱恨情仇也随着淡出和遗忘成为秘密。不被世人认可，最后抑郁而死。我记得看到过这样一个模棱两可的悖论:“一个天才的死亡，很可能将历史的悲哀埋葬在全民的无情和冷漠中。”此时此刻，我深深地感谢她的孙女，她用一生的时间收集卡米尔的作品。如果不是她，历史上的空白该有多可悲。
直到她死后37年，世俗才终于认可了她的才华和名声，但毕竟没有站在她的立场上，只称她为“罗丹的情人”。可是，她被淹没的那几十年，是她的损失，却又何尝不是历史和世界？也许只有在这个时候，人们才停止了交谈和八卦，开始回忆和后悔，但时间却永远定格在卡米尔绝望的眼神里，静静地等待历史回归正义，并把它刻画成超越一切的雕塑。
也许这是上帝对一个天才雕塑家的特殊对待和宠爱，上帝学会了悲伤地雕刻。