如何绘制历史的长河？
星海横流，岁月成丰碑。一个民族，往往需要1万人才能产生一个天才。人类群星闪耀的那一刻，一个真正历史性时刻的出现，必然伴随着漫长时间的无意义死亡。茨威格认为:“虽然历史是有史以来最伟大的诗人和演员，但他绝不是不知疲倦的创造者”。如果没有平行世界，这些瞬间可能只是昙花一现般的转瞬即逝，也可能只是一个决定，一个瞬间，一个契机，或者一个偶然，或者一种必然，在人类历史的长河中只是一瞬间。然而，正是这种个人意识与历史命运的碰撞，就像一颗美丽的星星，总是散射出永恒的光辉，在空旷的夜晚明亮而坚定不移地照耀着。所谓“时势造英雄”，历史是漫长无意义的时间，太阳底下没有什么新鲜事，每个人都在书写历史。茨威格作品中选取的十四位历史人物，用生命引爆了最具历史意义的时刻。十四个历史特写中那些“戏剧性的、决定命运的时刻”就像一个分水岭，跨越了无尽历史长河的转折点，产生了超越时间的影响，改变了世界历史的走向乃至人类文明的命运。成败往往只在一瞬间，决定性的时刻总是悄然迸发。当决定命运的时刻到来时，犹豫就会失败:一个被遗忘的凯尔·卡门错误地改变了历史；格鲁希元帅瞬间的犹豫，让拿破仑20年的心血顷刻化为乌有。der untergang，一个才华横溢的人没落了，一个平庸的人瞬间成为拿破仑命运之船的操舵叶片。西班牙探险家巴尔博亚，不朽的越狱者，主人第一次看到了太平洋，却因为审判不公永远闭上了眼睛；韩德尔，一个在疲惫不堪的作曲家，在他濒临绝望的时候，从一首诗中得到灵感，灵魂得到救赎，传世的圣曲《弥赛亚》不朽；歌德生病期间与一个年轻女孩的一次偶然相遇，让她进入了一种平和宁静的状态，一首《玛琳巴德挽歌》成为了永恒的绝唱。历史只在一夜之间给了胭脂几个小时不朽的才华，也许只是为了让《马赛曲》的革命之声给法国带来胜利和自由，给世界带来热情和死亡。发展了加州的苏特，最后葬身于暴民之手。国王成了乞丐，创始人成了疯子，一场持续了四年的“淘金热”就此沉寂。生死之际，一声枪响前的赦免，让主杀了陀思妥耶夫斯基的生死。没有“最后一秒抢救”的戏剧性时刻，就没有生命的觉醒；托尔斯泰逃亡的决定让他惨淡卑微的命运从他的伟大中消失。虽然他的生命已经枯萎，但永恒的灵魂属于全人类...穆罕默德二世、汉德尔、列宁、菲尔德等人的成功，或者拿破仑、斯科特、威尔逊的失败，这个古老的经验在历史上一次又一次地得到了证实。历史就像生活一样。遗憾无法让逝去的瞬间回归。被独特的一小时耽误的东西，一千年都无法挽回。整个世界，所有众生，一个平庸的人一辈子，一个天才一夜之间，人类的历史可以在关键时刻改写，命运的所有捉弄或眷顾，似乎都已经注定。为什么星星会发光？是历史命运的安排，也是因为书写历史的人类所表现出来的创造力和伟大品质。菲尔德，凭着冒险精神和信念，让欧美实现了海外电话；胭脂创作《马赛曲》时受到了这一突发事件的启发。滑铁卢之战，拿破仑的命运，都是因为短视和对平庸的恐惧而被改写的。没有这种追求生命真谛和宇宙奥秘的永恒坚持，没有永不满足、不安于现状的激情，没有质疑、反叛、献身真理和信仰的勇气、挑战和冒险精神，就不会有一次又一次的英雄历史时刻和波澜壮阔的史诗。人类与命运的斗争是西方文学永恒的主题。英雄是被命运支配的，但终究无法抗拒命运，而是他们的挣扎。然而，痛苦和赎罪体现了可贵的不屈精神。每个人都是宇宙中的个体。人只要活着，总要最大限度地发挥自己的积极性，体验生活，问天意。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。历史是真正的诗人和剧作家。当列宁踏上飞驰的列车，当司各特开始向南极进军，当陀思妥耶夫斯基走向刑场，谁也无法预料下一秒命运会如何收场，是死亡还是荣耀。然而，正是命运的不可预测性，给了人类选择命运的机会。哪怕逆转只是一瞬间，也使个人意志能够与历史命运抗衡。犹豫是命运的羁绊。“命运轻蔑地唾弃胆小的人。命运，这个世界上的另一个神，只愿意用温暖的臂膀把勇者高高举起，送他们去英雄的天堂。”闪耀时刻的创造者，不靠过人的才华，不靠天时地利人和。最重要的是面对未知的命运，有足够的勇气披荆斩棘，有足够的勇气坚持奋斗，总是失败，值得表扬。虽败犹荣，虽死犹活。在突出的对抗中，斯科特的壮烈牺牲可以催生新的生命，一次毁灭也可以催生攀登高峰的意志。无论我们是平庸还是成功，我们的生命中都曾有过灿烂的一刻，我们都需要这一刻，因为这是心灵与生活产生共鸣时最强烈的震颤，是最和谐最精彩的片段。《当群星闪耀》既是对历史遗产的致敬，也是对作为“万物之灵”的人类巨大创造力的感悟。正是这些倔强而苦难的冷星，让人类的良知得以存活，让人类正义和自由的火焰穿越漫漫长夜而不窒息。一扇被遗忘的小门，颠覆了拜占庭帝国的千年文明。一秒钟的犹豫，断送了拿破仑的伟大事业；一个大胆的想法缩短了两大洲之间的距离；一列封闭的火车改变了世界的政治结构...历史以永恒的瞬间形成了瞬间的永恒。“历史学家的英雄舞台，也是一个没有英雄就少有历史的地方。”梁启超的言论不无道理。历史是必然性和偶然性的统一。历史不提供必然性，只提供可能性。也许一个事件的发生是必然的，但它却意外地决定了它会在何时以何种形式发生。这种个体命运与时代潮流的碰撞，就像几亿光年内星系爆炸的瞬间，短暂却明亮闪耀。这个历史性的时刻一旦出现，就构成了历史。“一个人一生中最大的幸运，就是在人生中期，也就是年轻的时候，找到了自己的人生使命。”人类文明经历了几千年的洗礼，一次又一次，我们每个人都是浩瀚星空中独一无二的一颗星。我们在等待，深深地接受那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里等待风的吹起，等待彗星划破天空的那一刻。正是这短暂的一刻，成就了存在的价值，值得用我们的生命去镌刻。在历史上，这一刻将是人类群星闪耀的时刻。注:[奥]斯蒂芬·茨威格:《当群星闪耀》，梁西江译，江苏:江苏凤凰文艺出版社，2019，第6页[奥]斯蒂芬·茨威格:《当群星闪耀》，江苏梁西江译:江苏凤凰文艺出版社，2019，第20页。上海:上海文艺出版社，2019，第534页[奥]斯蒂芬·茨威格:《当群星闪耀》，蒋易译，上海:上海文艺出版社，2019，第34页参考文献[1]朱坤荣:《一瞬间的永恒——赵2004年05期[2]:壮丽的毁灭使灵魂高贵——茨威格《当人类群星闪耀》导读，中文月刊[J]，662009 08 [5]肖北庚:历史偶然性及其成因，湖南师范大学社会科学学报[J]，1994 03 [6]易宁，:J.B .贝瑞的历史偶然性概念，历史研究[J]，20117。2017 02 [8]触摸历史的灵魂——推荐阅读《当群星闪耀，读写月报》[J]，2018 29。