在抗日战争中,的“九弟”林牺牲了。
他们似乎消失了,没有留下任何痕迹。每次想起这些默默无闻的英雄,心里突然有一种淡淡的伤感,觉得我们不应该这样。
"
毛文导演牛明明
如果没有这个悲伤的故事,我根本不会写林。因为她的故事天下皆知,被解读为民国文坛八卦。
很多人提起林,都知道她是民国女神,有着过人的才华和容貌,还有最著名的感情纠葛。我对徐志摩和金有怨恨,但我不想提这些事。
抗日战争时期,有一个悲伤的故事,被历史遗忘了。抗战时期,林和梁思成一家与中国空军结下了深厚的感情,这是一段她和“九弟”的故事。
01
曾经有一群年轻人,每次起飞,都可以永远说再见。每次着陆,他们都要感谢上帝。
他们在天上打起来了,输赢在一瞬间。他们必须无所畏惧,但也必须逃跑。他们是螺旋桨时代最后的战斗机飞行员。它们是:
中国空军飞行员。
中国中央航空学校的学生。
1937 165438+10月,日军第一次轰炸长沙。从北平逃到长沙的林和梁思成险些丧命,航空炸弹就在离她家只有十几米远的地方爆炸。
抢劫中幸存下来的林忍着病痛蹲在废墟上,试图拣出一些还能用的锅碗瓢盆。
日本飞机的骚扰变得越来越频繁。为了生存,林一家不得不乘车前往湘西,逃往昆明。去黄县(今湖南怀化市),道路被毁,无法前进,一家人只能止步于此。
黄县小城,到处都是难民。即使林和梁思成是举世闻名的才女才子,她们也不过是国难之际逃难的小人物罢了。现状无可奈何。
这时,林患了急性肺炎,发高烧40度。梁思成急得到处找旅馆,只求一张床让林躺下休息。
但黄县难民太多,一铺难求。偏偏这个时候又开始下雨了。这家人在雨中遇到了麻烦。真是倒霉到了极点。就在他们绝望至极,情绪极度低落的时候,突然雨夜传来优美的小提琴声,演奏的全是西方古典歌曲。
梁思成很聪明。谁会在这么偏僻的小镇拉小提琴?想必这位钢琴演奏者一定是个受过高等教育的人。也许你可以请他帮忙?梁思成忘记了那么多,抱着最后一丝希望敲开了这家客栈的门。
当音乐戛然而止时,梁思成惊讶地发现,他面对的是一群穿着空军学员制服的年轻人,八双质疑的眼睛正看着他。
梁思成向来不擅长社交,于是硬着头皮自我介绍,说明来意。这些年轻人出乎意料地热情,立即腾出一个房间给林休养。
原来,这群年轻人是从杭州中央航校搬到昆明新校区的空军学员。他们也在黄县,等交通恢复再去昆明继续学业。
1938,梁思成和林的家人和朋友都在昆明。
02
林病愈后,一家人又出发了,终于在6月1938抵达昆明,在国立西南联合大学与北平的许多朋友团聚。
在黄县认识的8名空军士官生也来到昆明集训。他们和林家聚在一起后,经常三五成群地来梁家参加他们的周末聚会。
作家萧乾回忆起他们在昆明的相遇,说林像谈论过去的文学作品一样,充满激情地谈论空军英雄的事迹。
不久,林的三哥也进入了空军学校,这些学生与梁家的友谊变得更加密切。
每到周末,弟弟们会一起来到龙头村,拜访林一家,或者邀请林和孩子们一起去滇池划船,大家一起唱歌、读诗、野餐。
这些二十出头的飞行员在昆明没有朋友,未来的空战异常凶险,以至于所有人都沉默了。只有在林的家里,他们的精神才能得到极大的安慰。
久而久之,林家与八个弟弟的关系越来越深。
杭州建桥中央航校校训“我们的身体、飞机和炸弹都应该与敌军舰阵地同归于尽!”这大概是世界上最悲剧的校训了。
一年后,当飞行员从空军学院毕业时,他们的大多数亲戚都在占领区。他们邀请林和夫妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并发表讲话。
梁思成坐在主席台上发表讲话,仿佛真的是他们的父母。然后他抬头看着自己的八个“孩子”,想象着他们未来的英姿。
抗战时期,中国空军飞行员短缺,飞机数量少,性能差。和日本空战的时候,九死一生。中国空军巅峰时期只有200多架战斗机,而日本一次可以出动3000多架战斗机,实力悬殊之大足以让人临战前恐惧。
所以这个学校也有一个传说,从毕业到死亡平均只需要六个月,平均死亡年龄不超过25岁。
进入这所学校是生命的倒计时。
学校门口写着:“怕死就别进来!”但是,这个学校每年还是有无数人义无反顾的进来。这是我们的年轻人。
飞行学员一毕业就要起飞去战斗。按照惯例,他们每个人在出征前都要留下亲人的联系方式,方便处理善后事宜。
但这些年轻人的家大多在敌占区,联系不方便。在后方没有亲戚,所以他们留下了林家的地址。
中日空军实力相差悬殊,很快在激烈的空战中一个个为国捐躯。
林恒
03
由于中国空军的飞机质量太差,八弟之一的叶鹏飞被迫跳伞两次,飞机坠毁。
但是飞机太珍贵了!是国内民众和爱国华侨组成的汗流浃背的战士,一个战士丢了。叶鹏飞自责不已,告诉林下次再也不放弃飞机了。
1939年4月,叶鹏飞在空中遇到了第三次击穿。这一次,他选择留着飞机,尽全力降落。最后失败,摔死在重庆光阳坝。这是林家第一次接到噩耗,林痛苦万分。
林一家没有想到,这仅仅是个开始。从此,林家开始收到一次又一次来自部队的死亡通知,还有他们的日记、笔、照片、喜欢的西文唱片和留声机等个人遗物。
对于敏感的林,这是一种精神上的折磨,一次次刺痛她的心...
不久,空军又送来了一封公函和一个包裹。包裹里有日记、书信和几张照片,都是陈桂敏的私人物品。
由于无法联系到林的家人,军方将这些物品归还给了的家人,因为大家都知道她是一位“名誉家长”。林抱着包裹,泣不成声。
陈贵民死于1941年9月。他在四川凤凰山驾驶苏联提供的新飞机时,发动机出了故障。为了挽救飞机,他选择迫降,壮烈牺牲。
三哥林恒死在双流。3月1940,14日,日本飞机突袭双流机场。当成都上空出现大量飞机时,大家如梦方醒。
机场为数不多的几架战斗机之一急着起飞迎敌。林恒的飞机寡不敌众。激战半小时后,被日军飞机击中头部,成都上空一片血腥。
中央航校五大队十七中队队员,左三为林恒。
起飞前,林恒问塔台这次是否没有战斗机。塔台说没有,他把飞机拉高上天后,是12零式战斗机为轰炸机护航。两架飞机的性能差距如此之大,以至于林恒在几个回合后就被击落了。
姚林,八弟之一,与林恒并肩作战。他找到当时正在重庆收集研究经费的梁思成,告知了这个坏消息。梁思成知道自己立刻被当头一击,晕头转向,说不出话来。
冷静下来后,两人决定,不能让林知道她长期卧病在床,承受不了这个打击。
梁思成以出差的名义赶到成都,收集三哥的遗体和遗物。林恒的遗体被埋葬在一个不知名的墓地。
梁思成回来的时候,带回了恒飞机的残骸,他生前穿的军装,还有一把毕业纪念剑。残骸上绑着黄色的丝线,一切都静静地压在行李箱的底部。
林在的病
七个包裹已经到了。那晚在黄县雨夜拉小提琴的大男孩,他的生命被封在其中一个小包裹里。1940年9月3日,小提琴家黄东权在重庆上空遇难。
日本零式战斗机首次出现在中国战场上,强大的机动性使其在重庆上空进入无人区。黄东权十年前开的是老飞机,被这架奇怪的日本飞机打了。直接在空中爆炸,机体和飞机散落在重庆的各个角落。
梁思成就算想收尸也收不回来,仰天哀叹。
小提琴家黄东泉的去世对林的家庭打击很大,林家在很长一段时间里都很压抑。那时候,没有黄东泉的琴声,林就不会在雨夜得救,她和这八个弟弟就不会相遇。黄东泉的琴声是这一切不解之缘的源头。
最后一个受害者是,林夫妇视其为亲兄弟。他的死给梁的家人带来了更大的悲痛。与梁的感情本已较深,梁是他的感情寄托,而他又是当时梁飞行员亲属中唯一的幸存者,林视他为“义兄”,两人之间自然有一种相互依赖、相惜的感情。
林是的知心姐姐,他经常给林写信。林将的信读了一遍又一遍,称赞他的思想。
姚林
6月26日,1944,姚林率队飞赴湖南益阳轰炸日军舰队。许多船只沉没,结果是显著的,但姚林飞机的尾部也受了伤。返航途中,飞机在暴雨中失去了控制。为了挽救这架美国援助的珍贵P-40战斗机,姚林选择迫降,不幸撞山身亡,遗体散落各处...
直到美国援助的P-40战斗机,中国空军才有实力对抗零式战斗机,所以这种飞机对中国空军来说非常珍贵。
至此,认识了林的八个弟弟和三个弟弟,都死在了黄县。此时正是三哥殉难三周年,巨大的悲痛加在一起,终于压垮了病中的林。
九条血肉之躯!九个真诚的兄弟!痛苦的打击让她无法爆发,留下的只有持久和无尽的悲伤。
林在病床上写下了一首长诗,悼念她的九个弟弟,并质疑遗忘英雄的时代!
04
这就是毕业照第一批留美学生中最著名最悲壮的毕业照,中央航校12号。照片是***47人,其中30人殉难(白十字)。中国空军的伤亡率是所有军种中最高的,达到85%以上!
抗战八年,中国空军死了4300多人,损失了2400多架飞机,真是血染苍穹!
多年以后,林的儿子梁从杰回忆说:
“梁家遇到的老飞行员殉难后,埋骨了,亲人也不知道。我们可能是唯一还记得他们的人。自陈贵民牺牲后,每年七七事变纪念日中午十二点,父亲(梁思成)都要带领全家人在饭桌前起立,默哀三分钟,悼念所有我们认识和不认识的抗日先烈。”
这些不计其数的抗战老兵和见证者,这些一直默默无闻的小人物,到现在大多都默默离世了。甚至在大部分人去世之前,身边的人都不知道,这位老人为了挽救我们中华民族免于灭亡,与日本侵略者进行了殊死搏斗。
他们中的大多数人在沉默和痛苦中度过了余生。
再想想,他们都是曾经鲜活的生命,带着报国的激情。他们是父亲的儿子,女人的丈夫,孩子的父亲,也是你我身边的兄弟朋友。
然而,他们似乎消失了,没有留下任何痕迹。每次想起这些默默无闻的英雄,心里突然有一种淡淡的伤感,觉得我们不应该这样。
我们赢得了抗日战争,不仅仅是因为伟人,更是因为这些拼命捍卫独立自由的小人物。它们不应该只属于那些官方统计。
在我这么多年的阅读生涯中,时不时能在旧纸堆的角落里发现一些小人物的血泪,所以我常常觉得自己有责任把小人物的故事搬上台面,让战争的真实面目出现在大家面前,给我们几十年迟来的纪念和哀思。
参考资料:
[1]林林全集
[2]《林传》。
[3]笔下的林和她在战争中死去的九个兄弟。
感谢以上作者对这段尘封历史的挖掘和贡献。
我还有很多文章,写的都是被历史遗忘的往事,所以踏入微信官方账号“牛皮明明白白”,回复“好文章”就能收到。