在抗日战争中，的“九弟”林牺牲了。
他们似乎消失了，没有留下任何痕迹。每次想起这些默默无闻的英雄，心里突然有一种淡淡的伤感，觉得我们不应该这样。
"
毛文导演牛明明
如果没有这个悲伤的故事，我根本不会写林。因为她的故事天下皆知，被解读为民国文坛八卦。
很多人提起林，都知道她是民国女神，有着过人的才华和容貌，还有最著名的感情纠葛。我对徐志摩和金有怨恨，但我不想提这些事。
抗日战争时期，有一个悲伤的故事，被历史遗忘了。抗战时期，林和梁思成一家与中国空军结下了深厚的感情，这是一段她和“九弟”的故事。
01
曾经有一群年轻人，每次起飞，都可以永远说再见。每次着陆，他们都要感谢上帝。
他们在天上打起来了，输赢在一瞬间。他们必须无所畏惧，但也必须逃跑。他们是螺旋桨时代最后的战斗机飞行员。它们是:
中国空军飞行员。
中国中央航空学校的学生。
1937 165438+10月，日军第一次轰炸长沙。从北平逃到长沙的林和梁思成险些丧命，航空炸弹就在离她家只有十几米远的地方爆炸。
抢劫中幸存下来的林忍着病痛蹲在废墟上，试图拣出一些还能用的锅碗瓢盆。
日本飞机的骚扰变得越来越频繁。为了生存，林一家不得不乘车前往湘西，逃往昆明。去黄县(今湖南怀化市)，道路被毁，无法前进，一家人只能止步于此。
黄县小城，到处都是难民。即使林和梁思成是举世闻名的才女才子，她们也不过是国难之际逃难的小人物罢了。现状无可奈何。
这时，林患了急性肺炎，发高烧40度。梁思成急得到处找旅馆，只求一张床让林躺下休息。
但黄县难民太多，一铺难求。偏偏这个时候又开始下雨了。这家人在雨中遇到了麻烦。真是倒霉到了极点。就在他们绝望至极，情绪极度低落的时候，突然雨夜传来优美的小提琴声，演奏的全是西方古典歌曲。
梁思成很聪明。谁会在这么偏僻的小镇拉小提琴？想必这位钢琴演奏者一定是个受过高等教育的人。也许你可以请他帮忙？梁思成忘记了那么多，抱着最后一丝希望敲开了这家客栈的门。
当音乐戛然而止时，梁思成惊讶地发现，他面对的是一群穿着空军学员制服的年轻人，八双质疑的眼睛正看着他。
梁思成向来不擅长社交，于是硬着头皮自我介绍，说明来意。这些年轻人出乎意料地热情，立即腾出一个房间给林休养。
原来，这群年轻人是从杭州中央航校搬到昆明新校区的空军学员。他们也在黄县，等交通恢复再去昆明继续学业。
1938，梁思成和林的家人和朋友都在昆明。
02
林病愈后，一家人又出发了，终于在6月1938抵达昆明，在国立西南联合大学与北平的许多朋友团聚。
在黄县认识的8名空军士官生也来到昆明集训。他们和林家聚在一起后，经常三五成群地来梁家参加他们的周末聚会。
作家萧乾回忆起他们在昆明的相遇，说林像谈论过去的文学作品一样，充满激情地谈论空军英雄的事迹。
不久，林的三哥也进入了空军学校，这些学生与梁家的友谊变得更加密切。
每到周末，弟弟们会一起来到龙头村，拜访林一家，或者邀请林和孩子们一起去滇池划船，大家一起唱歌、读诗、野餐。
这些二十出头的飞行员在昆明没有朋友，未来的空战异常凶险，以至于所有人都沉默了。只有在林的家里，他们的精神才能得到极大的安慰。
久而久之，林家与八个弟弟的关系越来越深。
杭州建桥中央航校校训“我们的身体、飞机和炸弹都应该与敌军舰阵地同归于尽！”这大概是世界上最悲剧的校训了。
一年后，当飞行员从空军学院毕业时，他们的大多数亲戚都在占领区。他们邀请林和夫妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并发表讲话。
梁思成坐在主席台上发表讲话，仿佛真的是他们的父母。然后他抬头看着自己的八个“孩子”，想象着他们未来的英姿。
抗战时期，中国空军飞行员短缺，飞机数量少，性能差。和日本空战的时候，九死一生。中国空军巅峰时期只有200多架战斗机，而日本一次可以出动3000多架战斗机，实力悬殊之大足以让人临战前恐惧。
所以这个学校也有一个传说，从毕业到死亡平均只需要六个月，平均死亡年龄不超过25岁。
进入这所学校是生命的倒计时。
学校门口写着:“怕死就别进来！”但是，这个学校每年还是有无数人义无反顾的进来。这是我们的年轻人。
飞行学员一毕业就要起飞去战斗。按照惯例，他们每个人在出征前都要留下亲人的联系方式，方便处理善后事宜。
但这些年轻人的家大多在敌占区，联系不方便。在后方没有亲戚，所以他们留下了林家的地址。
中日空军实力相差悬殊，很快在激烈的空战中一个个为国捐躯。
林恒
03
由于中国空军的飞机质量太差，八弟之一的叶鹏飞被迫跳伞两次，飞机坠毁。
但是飞机太珍贵了！是国内民众和爱国华侨组成的汗流浃背的战士，一个战士丢了。叶鹏飞自责不已，告诉林下次再也不放弃飞机了。
1939年4月，叶鹏飞在空中遇到了第三次击穿。这一次，他选择留着飞机，尽全力降落。最后失败，摔死在重庆光阳坝。这是林家第一次接到噩耗，林痛苦万分。
林一家没有想到，这仅仅是个开始。从此，林家开始收到一次又一次来自部队的死亡通知，还有他们的日记、笔、照片、喜欢的西文唱片和留声机等个人遗物。
对于敏感的林，这是一种精神上的折磨，一次次刺痛她的心...
不久，空军又送来了一封公函和一个包裹。包裹里有日记、书信和几张照片，都是陈桂敏的私人物品。
由于无法联系到林的家人，军方将这些物品归还给了的家人，因为大家都知道她是一位“名誉家长”。林抱着包裹，泣不成声。
陈贵民死于1941年9月。他在四川凤凰山驾驶苏联提供的新飞机时，发动机出了故障。为了挽救飞机，他选择迫降，壮烈牺牲。
三哥林恒死在双流。3月1940，14日，日本飞机突袭双流机场。当成都上空出现大量飞机时，大家如梦方醒。
机场为数不多的几架战斗机之一急着起飞迎敌。林恒的飞机寡不敌众。激战半小时后，被日军飞机击中头部，成都上空一片血腥。
中央航校五大队十七中队队员，左三为林恒。
起飞前，林恒问塔台这次是否没有战斗机。塔台说没有，他把飞机拉高上天后，是12零式战斗机为轰炸机护航。两架飞机的性能差距如此之大，以至于林恒在几个回合后就被击落了。
姚林，八弟之一，与林恒并肩作战。他找到当时正在重庆收集研究经费的梁思成，告知了这个坏消息。梁思成知道自己立刻被当头一击，晕头转向，说不出话来。
冷静下来后，两人决定，不能让林知道她长期卧病在床，承受不了这个打击。
梁思成以出差的名义赶到成都，收集三哥的遗体和遗物。林恒的遗体被埋葬在一个不知名的墓地。
梁思成回来的时候，带回了恒飞机的残骸，他生前穿的军装，还有一把毕业纪念剑。残骸上绑着黄色的丝线，一切都静静地压在行李箱的底部。
林在的病
七个包裹已经到了。那晚在黄县雨夜拉小提琴的大男孩，他的生命被封在其中一个小包裹里。1940年9月3日，小提琴家黄东权在重庆上空遇难。
日本零式战斗机首次出现在中国战场上，强大的机动性使其在重庆上空进入无人区。黄东权十年前开的是老飞机，被这架奇怪的日本飞机打了。直接在空中爆炸，机体和飞机散落在重庆的各个角落。
梁思成就算想收尸也收不回来，仰天哀叹。
小提琴家黄东泉的去世对林的家庭打击很大，林家在很长一段时间里都很压抑。那时候，没有黄东泉的琴声，林就不会在雨夜得救，她和这八个弟弟就不会相遇。黄东泉的琴声是这一切不解之缘的源头。
最后一个受害者是，林夫妇视其为亲兄弟。他的死给梁的家人带来了更大的悲痛。与梁的感情本已较深，梁是他的感情寄托，而他又是当时梁飞行员亲属中唯一的幸存者，林视他为“义兄”，两人之间自然有一种相互依赖、相惜的感情。
林是的知心姐姐，他经常给林写信。林将的信读了一遍又一遍，称赞他的思想。
姚林
6月26日，1944，姚林率队飞赴湖南益阳轰炸日军舰队。许多船只沉没，结果是显著的，但姚林飞机的尾部也受了伤。返航途中，飞机在暴雨中失去了控制。为了挽救这架美国援助的珍贵P-40战斗机，姚林选择迫降，不幸撞山身亡，遗体散落各处...
直到美国援助的P-40战斗机，中国空军才有实力对抗零式战斗机，所以这种飞机对中国空军来说非常珍贵。
至此，认识了林的八个弟弟和三个弟弟，都死在了黄县。此时正是三哥殉难三周年，巨大的悲痛加在一起，终于压垮了病中的林。
九条血肉之躯！九个真诚的兄弟！痛苦的打击让她无法爆发，留下的只有持久和无尽的悲伤。
林在病床上写下了一首长诗，悼念她的九个弟弟，并质疑遗忘英雄的时代！
04
这就是毕业照第一批留美学生中最著名最悲壮的毕业照，中央航校12号。照片是***47人，其中30人殉难(白十字)。中国空军的伤亡率是所有军种中最高的，达到85%以上！
抗战八年，中国空军死了4300多人，损失了2400多架飞机，真是血染苍穹！
多年以后，林的儿子梁从杰回忆说:
“梁家遇到的老飞行员殉难后，埋骨了，亲人也不知道。我们可能是唯一还记得他们的人。自陈贵民牺牲后，每年七七事变纪念日中午十二点，父亲(梁思成)都要带领全家人在饭桌前起立，默哀三分钟，悼念所有我们认识和不认识的抗日先烈。”
这些不计其数的抗战老兵和见证者，这些一直默默无闻的小人物，到现在大多都默默离世了。甚至在大部分人去世之前，身边的人都不知道，这位老人为了挽救我们中华民族免于灭亡，与日本侵略者进行了殊死搏斗。
他们中的大多数人在沉默和痛苦中度过了余生。
再想想，他们都是曾经鲜活的生命，带着报国的激情。他们是父亲的儿子，女人的丈夫，孩子的父亲，也是你我身边的兄弟朋友。
然而，他们似乎消失了，没有留下任何痕迹。每次想起这些默默无闻的英雄，心里突然有一种淡淡的伤感，觉得我们不应该这样。
我们赢得了抗日战争，不仅仅是因为伟人，更是因为这些拼命捍卫独立自由的小人物。它们不应该只属于那些官方统计。
在我这么多年的阅读生涯中，时不时能在旧纸堆的角落里发现一些小人物的血泪，所以我常常觉得自己有责任把小人物的故事搬上台面，让战争的真实面目出现在大家面前，给我们几十年迟来的纪念和哀思。
参考资料:
[1]林林全集
[2]《林传》。
[3]笔下的林和她在战争中死去的九个兄弟。
感谢以上作者对这段尘封历史的挖掘和贡献。
我还有很多文章，写的都是被历史遗忘的往事，所以踏入微信官方账号“牛皮明明白白”，回复“好文章”就能收到。