秦汉史

《史记》中最激动人心的思想在今天主要有四点:一是它所表现出来的进步的民族观。司马迁吸收了战国以来中国与周边国家各民族发展来源的说法,将中原、荆楚、吴越、秦龙、两广、云贵、塞北、东北等地的国家和民族都视为史记中的黄帝子孙,对中国两千年来这个多民族友好大家庭的形成和稳定起到了不可估量的作用。而且司马迁写汉朝对周边国家和民族用兵的时候,总是站在反对好战、反对扩张、反对掠夺的立场上。他追求的是各民族平等、友好、和谐共处。正是在这个意义上,我们说司马迁是当时汉族和周边少数民族被压迫人民的朋友。

二是其进步的经济思想。这包括强调发展经济,这被认为是国家的强大基础;反对单打中的“重本抑末”,提倡“工”“农”“商”“危”并重;反对对工商业者的政治歧视,而是赞扬他们的技能和才能,为他们立碑等等。

三是其强烈的民主性和批判性。《史记》是先秦文化的缩影,司马迁是先秦文人优秀思想人格的继承者和发扬者。他之所以写《史记》,并不是单纯的为了记录史记,而是明确的为了“立说”。因此,《史记》突出了作者所追求的理想政治和理想社会的光芒,以及对现实政治和现实社会的各种批判。有些相当深刻准确,甚至有些两千年来常读常新。

四是贯彻书中英雄主义的人生观、生死观和价值观。《史记》中司马迁所歌颂的英雄,几乎都是勇于进取、建功立业的。他们有理想,有抱负,有追求;他们可以为了某些信仰和原则牺牲自己的生命;他们都有一种锲而不舍,不达目的誓不罢休的精神。司马迁曾在《宝仁舒安》中写道:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之不同。”他遭受阉割,痛苦不堪。为了完成史记,他顽强地活了下来。他举的例子是“王文被捕,演《周易》”;钟繇写了《春秋》;屈原的流放是对《离骚》的赞颂;左丘是盲人,有“官话”;孙子兵法修订版之尺;不是蜀,世传《陆兰》;韩非囚禁秦,表示为难、孤独和愤怒;诗三百首,一般归于圣贤动怒之举。这个人有一种停滞感,不能理解他的方式,所以他讲述过去,思考新来者。“司马迁的个人奋斗经历和《史记》中所歌颂的艰苦奋斗思想,是司马迁留给后人的一笔宝贵财富,永远激励着我们,启迪着我们,在我们灰心丧气、濒临绝望的时候,给予我们无比的力量、信心和勇气。

《史记》是中国第一部以人民为中心的伟大历史著作,也是中国第一部以人民为中心的伟大文学作品。从历史的角度看,《史记》开创了中国古代两千多年纪传体朝代“正史”的先河。从文学的角度看,《史记》第一次用丰富多彩的艺术手法向人们展示了丰富多彩、个性鲜明的历史人物。有震惊古今的帝王,如秦始皇、项羽、刘邦、汉武帝;有众所周知的臣子如管仲、晏婴、萧何、张亮;有白起、韩信、卫青、霍去病等无敌明星;有吴起、商鞅、赵武灵王等改革家;其他节俭型的还有屈原和秦望;口头辩论型有张仪、苏秦、李诗琪;侠义类型有卢忠廉、荆轲、朱家尖、郭杰;搞笑的有春雨坤,有芳等等。它们五花八门,大约有一百种能给读者留下深刻的印象。

《史记》中的人物与先秦文学中的人物的显著区别在于他们具有鲜明的个性。由于作者十分注重揣摩每个情节和场景的具体情况,力求写实地表现每个人物的心理性格,所以《史记》的描写语言和他为作品中的人物设计的对话都极其精彩。我想只要仔细分析一下《廉颇蔺相如传》、《荆轲传》中对情节、场景的具体描写,如“完满归赵”、“渑池会”、“易水别”、“秦婷突变”;通过分析《项羽本纪》和《高祖列传》中关于项羽、刘邦和张亮的对话,我们会被作者高超的智谋深深迷住。《汉高祖列传》里刘邦和项羽在荥阳的时候,项羽的手下一箭射中了刘邦的胸口,刘邦居然说:‘我夹到脚趾头了!’“这是刘邦极其聪明、迅捷、自然的条件反射般的即兴发挥,同时又“大度”、谩骂、调侃的生动写照!项羽被围,听说汉军夜间四面楚歌,他“慨叹,为自己作诗一首:‘拔山就怒天下,不利就不死。不死又能怎样,但是担心又能怎样?”“清代周亮公说:“什么时候注的?妃子死了儿女散了,马儿逃了,她迷上了小泽,没空写歌写诗!如果有作品,谁会闻到,谁会记住?我就叫这个字数,不管有没有事,应该是太史公的笔来补。”这种说法可谓是《史记》文学性的一些重要秘密。也正是从这几个方面,我说《史记》在塑造人物的方法上,似乎有了跨越式的成熟。

《史记》文学的另一个显著特点是抒情性。《史记》中有些作品篇幅很短,但整部作品就像一首诗,比如《伯夷传》、《屈原传》、《游侠传》。而《史记》大量篇章的抒情性在于对作品的叙述和论述,以及叙述和描写中强烈的爱恨情仇的感情。如《项羽本纪》、《魏公子传》、《李将军传》。整部《史记》是一首爱的颂歌,是一首恨的诅咒,是一首饱含作者血泪的悲歌。鲁迅曾说,司马迁“厌恶做弄臣,对自己的人生经历深感惭愧,把怪诞传给后代。虽背《春秋》之义,乃史家之杰作,离骚无韵。”(《中国文学史大纲》)史记的主观色彩和抒情性在历代“正史”中是最强烈、最突出的。

《史记》的出现,决定了中国古代传记的基本格局,如思想上以史为鉴,具有启发性;形式简短,强调人物的表现,而不是材料的丰富完整,以及语言的细腻抒情。《史记》写人物、写故事的方法,对我国后来的小说、戏剧产生了深远的影响。《史记》中众多的主题,《史记》中众多的人物范式,《史记》中众多的情节和场景,为后来的小说和戏剧开辟了无数的方法。

《史记》作为第一部传记文学的建立具有世界意义。过去欧洲人以欧洲为中心,他们把古希腊的普鲁塔克称为“穹高列传”。普鲁塔克生于公元46年左右,卒于公元120年。他写了50部传记(翻译成希腊罗马传记),这是欧洲传记文学的开端。如果对比中国古代史中的普鲁塔克,可以发现普鲁塔克比班固(32-92)晚出生14年,比司马迁晚出生191年。司马迁的《史记》比普鲁塔克的传记早了差不多两个世纪。