施汝鸿的历史

作为唯一的女导演，章子怡这个男导演群体引人注目，也用一首献给宇航员的诗证明了女演员章子怡作为导演的实力，是本片的一大惊喜。

1

眼前是昼夜温差极大的呼啸狂风，身后是漫天席卷的肆虐黄土。

这里，是1969“长征一号”火箭发动机的研究基地。

在带领中国人民进入太空的路上，有一群人在这里战斗。

随着又一声巨大的爆炸声划破长空，发动机设计师施如虹和他的团队又经历了一轮失败。

找不到火点，就永远解决不了发动机的设计问题。石如虹决定在接下来的实验中，用眼睛观察整个电火过程。

跳出“时间紧、任务重”的航天研究，施如虹只是一个普通的父亲。他和妻子、一双儿女生活在这片黄土地上。

今天儿子因为出去打架被罚了。擅长调解家庭矛盾的父亲假装打儿子，结果都敲在他腿上。

可以说，母亲允许孩子坐下吃饭，却发现原来儿子在打架，是因为别的孩子说“做鞭炮的爸爸随时可能被打死。”

孩子是最单纯也是最敏感的，于是施如虹告诉儿子，父亲的工作就是每天用神奇的工具在天上写诗。

然而，下一次实验之后，写诗的父亲再也没有回来。

找不到爸爸的儿子哭了。他以孩子的视角，一点一滴地观察着第一代航天员的日常生活，也用自己坎坷的人生经历记录了另一个关于坚持与失落的秘密。

儿子不知道，我妈也是研究所里有名的“余师傅”——一个熟练的粉面雕工，负责火药发动机推进剂的定型，这是一个机器无法替代的高风险工作。

如今，既是父亲又是母亲的母亲，不仅要独自肩负起这个家庭的责任，还要在随时可能牺牲的“战场”上为自己的坚持而战。

此时，一位身强力壮的女航天员从屏幕中走出来，以父亲为儿子写诗为由，讲述了第一代航天员对未来和宇宙的浪漫想象。

2

抛开为了梦想的得失，抛开自己为了科研的努力，为了家庭的屈辱，女星章子怡是如何把自己变成这样一个“抑郁症大师”的？

所有的生动都来自于她对情感的精准把握。

生活的乐趣在于与孩子的互动。

妈妈扮红脸假装生气，但教育后嘴角的微笑，是艰苦生活中最简单的幸福。

严母的“愤怒”是丈夫去世后儿子的爆发。

她把疯疯癫癫的儿子留在大雨中，但只花了一秒钟就重新打开了门，把孩子叫了回来。表面上看她怒气难消，实际上全是母亲的无奈和不堪，这些情绪都在一个动作中巧妙地传达出来。

命运的“悲”，是丈夫死后的隐忍。

为了不让孩子知道真相，她只能隐藏自己的悲伤，直到谎言被戳穿的那一刻，她才能放声大哭，释放所有的崩溃。

辗转反侧的快乐是阅读千帆的解脱。

无论是女航天员，还是母亲，都不是一个轻松的角色，而俞师傅所有的付出，都凝聚成火箭发射那一刻最简单的微笑，镌刻在历史的记忆里。

她吃尽了人生的辛酸，也收获了期待已久的甜蜜。

此时此刻，没有国际影星章子怡，只有意气风发的于大师，因为作为一个演员，“她”完全把自己变成了50多年前的“她”。

最了不起的是，这种银幕内外的相互成就，还是女导演章子怡自己创造的。

短片《诗词》一开拍，章子怡就用长镜头展现了第一代航天员的生活环境。黄土地上只有孩子，不时传来的震撼噪音可能会带走孩子的一个至亲。

为了还原齐发仁院士所描述的“艰苦而幸福的生活”，除了场景铺设之外，还要展现当地恶劣的气候条件和极其有限的物质水平。安排风雨、设置飞机座位、服装道具甚至食物和语言都是必须仔细把关的细节，也是整个故事感的根本来源。

正是这种意图使这首诗在视觉层面上成熟完整。

在此基础上，章子怡导演还用回忆片段和最后的诗句为短片“保暖”。

黄轩和章子怡以父母的身份为孩子念诗的时候，用人物的人生轨迹来证明“火箭是为了梦想抛弃自己的东西，生是为了燃烧，死是为了验证生命。”

细腻复杂的情感在父母和孩子相处的点点滴滴中流出，在生死的交汇处汇聚，蕴含着宇航员对宇宙的无限想象和父母对后代的无限希望。

三

其实在《我和父亲》筹备之初，作为四个团队中唯一的女导演，章子怡就明确了自己的目标——拍摄一个以女性为主的故事，因为父亲的集体照里不应该只有男性。

章子怡在8个月的时间里，采访了几代航天员，创作了十几个版本的手稿，只为在飞天的道路上挖掘一份真实细腻的感动。

最终，美容师徐立平启发了她，这个创作团队，从导演、摄像、编剧到剪辑师，一起翻山越岭，克服重重困难，以温柔的姿态突破传统的激情套路，以另一种面貌成功复活了建筑时代的故事。

正是这种来自女性的力量，让俞大师这种尽力而为的女演员和挑战自我的女导演从“她”变成了“他们”。

不仅为父母群体提供了性别平衡的色彩，也让过去闪耀的女性力量在这岁月静好的时刻大放异彩。

当然，这种平衡最终指向的，其实是流淌在中华民族血液里的甘于奉献、无所畏惧的生死观。

从来不是某个性别的特例，而是在面对民族大义和时代召唤时，刻在每一个中华儿女骨子里的节操。

因为，这个民族的发展证明了“微尘为宇宙之始，平凡之小为伟大之始”，孩子和承载希望的未来是普通父母创造新世界的开始。

我们这个民族，自古以来就深知龚宇移山、精卫填海的无穷动力，如今离各行各业突飞猛进的胜利更是一日千里。这种无所畏惧的勇气，是我们父母传下来的最珍贵的基因密码。

也正是在这种民族气节的感召下，章子怡以“诗”来表达自己的意志，以女性视角完成了一段温柔的记录，脱离传统又充满新意，写下了一首联系过去与未来、我们的父母与我们的生动诗篇。