邓为什么指示鲁让师兄照顾自己的妻子？
十八岁那年，恩娘把冯带到了。卢刚一看到万宇，就反感，看不起。万宇只是恩娘用来绑他的无数蜘蛛网之一。陆聪明，一眼就看穿了恩娘的用心，所以第一次和婉玉见面，全是敷衍。当恩娘开始说她为鲁工作有多辛苦时，鲁不耐烦了，就说要出国留学。这是鲁将军对恩娘的，只是鲁对女人有所怜惜。鲁对女性的怜惜是鲁的致命伤。鲁对恩娘的妥协，鲁与婉玉的联姻，都是基于这种对女性的怜惜。于是第二天，鲁告诉恩娘不要出国留学。在这件事上，她终于适当欠了恩娘一笔债，通过嫁给万宇来偿还。陆虽然妥协了，但内心不甘，所以没有和万宇上床。鲁以为他牺牲了，事实上他牺牲了。其实，这种牺牲是可以避免的，但鲁的心软和对女性的怜悯使他无法避免这种事情的发生。
留学期间，鲁成功地成为了一个热情的人。陆是一个很大方的人，不是假装大方，而是真的不在乎钱，给近视学生买眼镜，请人吃饭，助人为乐。我个人认为，这种慷慨不仅表现在鲁呼朋唤友的济贫精神上，更表现在他的善良和人生的风度上。虽然是建立在慈悲的基础上，但正是因为鲁的慷慨，鲁才有了对他人的慈悲。而这种大度，大概来自于鲁的自负。
在鲁求学期间，她爱上了意大利女留学生旺达。在关系中，陆意识到她可能会伤心，于是偷偷给自己做了安排。在与旺达摊牌后，陆也深刻地认识到，她要与她所怜悯的女人共度一生。这些安排和这种意识都是鲁的奇想。鲁从小在母亲的需要中长大，母亲需要他，而王达是自由的，所以王达可能会伤害他，所以鲁不会和这样的女人共度一生。自负的人不会接受平等的关系。鲁是大度的，牺牲了，妥协了。他在不平等的关系中一直处于很高的地位。他的一切都是出于对别人的施舍，他需要被索取。
鲁回国后，遇到了恩娘和，对他们产生了怜悯之心。鲁和万宇是完美的，有自我牺牲的姿态。在与委婉语的关系中，鲁知道自己是在牺牲，也正是因为这种自知和自我牺牲，鲁在与委婉语的关系中始终占据上风。鲁的牺牲是痛苦的，但伴随着一种慈善的姿态。
鲁是这所大学的教授。因为我知道我自己的牺牲，我对我家那位雍容华贵的母亲和我刚出生的女儿没有太多的责任感。然后他遇到了他的大学同学大卫。大卫的贫困使鲁感到不舒服。大卫向鲁借一篇论文，但鲁拒绝借给大卫。他觉得这很无耻。当大卫说如果鲁找他帮忙，大卫一定会帮鲁。这时，鲁心里说:“这种事他怎么不知道求人。其实他什么都不会要求的。”在咖啡室分别后，鲁的同情心又占了上风，于是去大卫家找大卫，决定借他一张纸，但是没有找到大卫。此后，大卫在报纸上展开了对鲁的谩骂，大卫的谩骂让鲁平安静下来。因为心理上不再觉得亏欠大卫，鲁回答了大卫的辱骂，但他不想找大卫的仇人寻求庇护。他想，“他以后总能找到他们(大卫的敌人)，总能。”
鲁是一个善良的人，这也是他慷慨的原因之一。他不能坐视别人的困境。这份慷慨直到鲁被流放大漠才消失，但这份恩情并没有消失。
青年时期的鲁是一个自认为牺牲了自由，清高大方自然，被西化(得益于留学)的知识分子。但同时，他又是一个不违背母亲意愿的主人，背负着母亲的债务，理所当然地享受着冯的爱与付出。鲁的大度和善良，体现在“从他记事起，就常常做别人为难他的事，为了不使别人为难，就做别人要他做的事。”他做了别人让他做的事，得到了‘随和、大方’、‘不谙世事’的评价。“土地是矛盾的。
在鲁与冯的关系中，在前期，他受到母亲的胁迫，所以对冯恨之入骨。到了中期，他开始怜悯冯。冯从来没有自由过，冯在家里在他面前也没有地位，因为他不爱她。但陆心软又幸福，所以陆一定会想办法和冯定下婚期，哪怕要承受恩娘的冷嘲热讽和无理取闹，陆也一定会想办法带冯去补回她两天的蜜月。在陆与冯交往的初期，陆突然意识到“他一直在用母亲的胁迫——无意的——让妻子解释他的冷淡和敷衍。”作为丈夫他花了五分，但是从万宇那里收到的效果是十二分，什么事都可以推到恩娘身上。"
鲁在重庆爱上了韩念宸。他因为韩而迷恋韩的身体，迷恋自己的热情，但当韩以“怀孕”为由考验他时，他也明白了自己绝不是无辜的，而是充满了自私。于是他决定离开韩国，可是韩国又来找你了，鲁在韩国找你的时候，心里充满了不要脸的幸福。公然和韩同居。在此期间，鲁因主张自由民主而接受特务采访。当韩和鲁谈到鲁的文章会触怒当局时，鲁说:“触怒是好事，教授的处境已经到了谷底。再差就更好了。”此时的鲁还是一个不知真正悲哀的少爷，在特务把鲁带走的时候，写着“他的尊严在十几分钟内丧失得非常干净。”这时他想起了韩对他说的话。我想这是鲁第一次开始意识到自己对人间疾苦的不了解。
陆被拘留时得了肺病，陆也从一个英俊的小伙子变成了一个胸部异常、身高变矮的中年人。
鲁从重庆回到上海，面对的是陆家的衰败和即将被没收的财产。在房产这件事上，恩娘看透了他的心，他是个“没用的人”。陆有才有学问，英俊大方，但在谋生的生活中，他只是一个乱世无用之人。此时，鲁已不再是他的青春之地。他一方面求租房者宽限，一方面又求当年的学生帮忙。鲁说:“战争把他变成了这样一个甘拜下风，不吃眼前亏，热脸贴冷屁股的人。”这是鲁转变的开始。他不再是那个“什么都不会要求”的颜路了。鲁的妥协起了作用，但他得到教职后，鲁写了一篇讽刺文章，先吸引了大卫，然后是他讽刺的人的报复。房子被收走，恩娘最终没能挺过这个消息，死了。
鲁的侄子皮埃尔的到来与恩娘的死亡。皮埃尔同情共产主义，所以他接近大卫，并在鲁要送他回欧洲时离开去支持革命。为此，鲁与大卫反目成仇，不再保持“同学情谊”的表象。这次与大卫的争吵也为卢文舸的遭遇埋下了伏笔。皮埃尔带着解放回到了陆家，再也不想留在祖国了。鲁恢复了他的教师职位，并在学校遇到了大卫。大卫没有让鲁走，但仍然写文章，并在报纸上发表鲁的信。恢复鲁为师的张同志找到了鲁。鲁还天真地认为，不妥协只是换个工作的问题，可是当他要找新工作的时候，他被逮捕了。
1954年，陆偃师因范姜事件受到惩罚。宣布处罚时，卢彦石与法官发生了争执。卢心想，“你的惩罚太随便了！?"因为这场争论，鲁的判决成了“死刑”。鲁对判决的反应是:“我爷爷这辈子从来不发脾气，只是那一次有点疯。他咆哮着说，几个月前他还指望旧制度会被新制度取代，新制度会带来理智和法律。现在他彻底失望了。”然而，鲁的背后却是“后来，他一直以当时的书生为耻”他也明白自己的眼泪是被‘死刑’两个字吓出来的。"
在等待死刑的重重监狱里，被关押的人自发地“梦游”，鲁也在其中。当鲁与冯相遇时，鲁就“暴露”了。除了指责陆组织夜间示威，还揭发陆“做钉子”、“做鱼刺针”。在鱼刺问题上，鲁此时还在给他的干部讲“个人选择”。此时的鲁，虽因思想上的“自由民主”而入狱，因对现实认识不清而被判死刑，但仍未长大。“这种说法在他的回忆录后半段就消失了，他在50年代初就已经明白自己有多可笑了”因为这段谈话，鲁将被执行死刑。陆的死刑表填完后，陆后退一步，向坐在桌子后面的人微微鞠了一躬。这个举动没有任何讨好或者乞求的意思。“没办法，这是他的教养给他的习惯，让他尊重任何一种劳动和付出:不管是什么样的委屈，人家为你的人民忙了这么久，累了这么久。”鲁的教养深深地印在他的一举一动中。它潜移默化地体现在所有的细微之处，不为他人所改变。正是这些细微的差别，使得鲁菜不同于其他人，大卫和邓。
终于可以回到书的开头了。如何认识陆犯，从中年陆被流放到沙漠开始。故事从鲁在沙漠中开始。大漠中的鲁，不再是花花公子，不再是知识分子，不再是英俊大方的鲁教授，但那些东西，却永远刻在了骨子里，埋在了劳改犯多年的劳动、饥饿和恐惧之下。
呈现在读者面前的不再是上面所说的之。在沙漠里，他是老卢，老纪。是一个年近60的犯人，因为陪他杀游客陷阱而口吃。
在向导演邓请假看小女儿丹珏的纪录片时，陆和十年前的变化渐渐显现。“没有人怀疑鲁的口吃是一种长期的表现。那些重复“走”字的人，已经根据邓指的面的后半句编辑好了。那些口无遮拦的人有多不幸？吐出一句不当的话，可能就救不回来了，落地就死。”当邓指出没有这种先例时，鲁的心理活动是“当了十年俘虏，没有长成少年，对干部不能强硬。”邓指出要为他争取，鲁认为，“他被捕后，渐渐失去了信任人的功能。你不能相信任何人。他对此毫无办法。”
这就是中老年土地和中青年土地的区别。这种“有用”的智慧不再相信别人，幼稚愚蠢。十年的牢狱生活，会慢慢剥开年轻人的知识，剥开一片故土。一块贯穿全书的表，欧米茄，冯送给鲁，鲁用它换了五个鸡蛋，梁虎鲁把表偷了回来。其中一个细节是“他不在乎16岁的罪犯开口，所以他会是他60岁老人的老子。反正很多后辈都是他老子”。一场持续了三年的饥荒，他发现饿死的都是爱做老头的人，还有那些内火太大的人。这也说明，鲁并不是一个“内火很重”的人。而就是这样一个老陆，却从记忆中了解并爱上了冯。他终于在漫长的沙漠中读懂了冯的眼神，在漫长的饥饿中啃出了冯的柔情。
此时的老卢，已经是一个把别人和自己的内心世界隔离开来的人了。包括葫芦，“葫芦不知道，他在老头眼里和其他人渣没什么区别。”如果我们明天把他拉出来枪毙，我们不会受伤太久。“因为一个逃犯的口供，老卢被看得更严了。在这里，出现在鲁心中的是残酷的思想，也是鲁在书中为数不多的邪念。可见，十年的流亡生活，已经把鲁变成了一个更适合那个时代的人，自私，冷漠，不再有同情心。这一切都是对过去土地的保护壳。只有这样，以前的土地才能保存下来。为生存而掌握的技能“肮脏的思想和肮脏的语言不会打扰他，只是因为他可以对它们充耳不闻或视而不见。"
鲁在流放中充满了囚徒的智慧，运用了囚徒的手段。葫芦被“加工队”用马拖着“加工”的时候，鲁没有用欧米茄换葫芦，即使葫芦可能会死。他可以用葫芦被一匹马拖走，但他不会交出欧米茄，放弃看到自己成年小女儿形象的机会。当加工队队长试图把葫芦踢死时，尽管陆鼓励自己不要救葫芦，陆还是结结巴巴地说出了手表的下落。葫芦用睁开眼睛的动作阻止了他。所以，鲁的自私、冷漠和缺乏同情心只是鲁的保护壳。在土地的骨子里，还是原来的土地。存在的现实使内心矛盾最小化，但矛盾依然存在。
陆在银幕上见到女儿的过程很简单。当陆赶到观众席时，电影快结束了，于是陆急切地在银幕上寻找自己的女儿。当他终于找到他的女儿时，六十岁的卢彦石开始哭泣。他的哭有声音，他的哭是无私的。在中场休息后人群的注视中，在男孩拿着板凳倒地的姿势中，在短暂而遥远的注视中与女儿重逢。他看到了他的女儿，但他认为这是一种优雅的方式。鲁就这样哭着走回了监狱的路。
在这次无声无息的成功逃脱后，鲁开始计划逃跑。“他想跑去找婉瑜，告诉她你我之间有了误会。我爱它，但我不认为我爱它。”“也许这就是他逃跑的目的:当面告诉万宇，他什么都记得。正因为他记得，他现在才知道，这么多年，他一直想念着自己和万宇。他想原谅他没有给他最好的年华。他必须原谅他对她的心不在焉。他只是她身边一个微笑的存在。”
鲁有条不紊地策划逃亡，学藏语，典当衣服攒钱，偷偷攒黑布，阻止棉袄上的“劳改”。鲁逃出了沙漠。回想起来，陆说他逃跑是因为觉得自己年纪大了，不能再玩了。他这一次的逃避是为了爱，为了他终于想明白的爱，为了他已经耽误的爱，为了他还能爱的时候优雅的心情，为了能优雅的拥抱。但最后，陆只是远远地看着万宇。陆终于到了上海，他在电话里告诉丹觉，他的逃亡影响了他的家人。所以他决定自首。他带着一个充当伪装的女孩一路跟着万宇。鲁在脑子里一遍又一遍地排练着他想对万宇说的话，他想对万宇做的事，他想承认的过去，他想乞求的原谅，这些都在他的心里不断地上演着。但是，他只能远远地跟着万宇和他的家人。他只能远远地和他们坐在小吃店里。他在黑暗中看着自己回不去的家。他逃到万里却也满足于这种遥远而无声的重逢。这次重聚后，陆投案自首。
这片土地被带回了西北沙漠。还是回到邓智分管的大队。邓指带陆回家，陆发现了邓妻子手表的“高原反应”。邓于是把陆安排在另一个中队。陆见到邓的妻子后，邓让陆去他家。在邓的家里，一场紧张的告白展开了。在邓的枪口下，陆仍然选择为邓的妻子打掩护，声称没有看到邓的妻子上山。这是他骨子里的土地，他藏不住女人可怜的土地。即使在生死关头，鲁仍对女性充满怜悯。忏悔之后，鲁意识到他唯一能为做的就是和离婚。把自己从委婉语的生活中摆脱出来，就是从委婉语的历史上抹去一个黑点，对委婉语有帮助。
因为邓的调走，陆又回到犯人中做同样强度的劳动。我还被传染了便秘。因为陆便秘，一次反复排便时在牢房里发生了争吵。因陆多次上便盆，一名犯人开始辱骂陆，一名知青与犯人发生争吵。因为那句“你不想学英语吗？”知青殴打虐待鲁的犯人，不久后自杀。
1976年，鲁被释放。鲁被放出来后，第一件事就是定制假牙，那还是他骨子里的土地。在制作假牙的时候，他遇到了生命垂危的邓智。在多年的监狱生活中，在贿赂和欺骗中，他和邓智成了患难之交。他和邓智在需要的时候有适当的交谈，最后在微妙的不平衡中能有平等的交谈。同时，他在等待一个优雅的答复，一个让他回家的答复。他不着急，他想慢慢把过去土地的阴影带回来，而不是做一个囚徒。
1979年，在冯与他的孩子斗争之后，陆可以回家了。陆只能先在儿子家住下。当鲁终于与万宇重逢时，万宇并不认识他。对于优雅的遗忘，鲁并不惊慌，也不急躁。在漫长的人生中，他们错过了太多，误解了太多。只要能在一起，万宇认不认识他都没那么重要了。这种遗忘使鲁对委婉语的理解更加深刻，对命运的惊叹也更多了。
鲁可怜自己的孩子，知道他们的孩子是因为自己才过着现在的生活。他不争论，孩子对他做什么他都接受。
鲁不再是以前那个“没用”的鲁了。他骗出版社给自己回了陆家老宅的三楼。他终于要和万宇团聚了。万余回家后，陆与万余发生肢体冲突。陆试图证明她就是万宇一直在等待的，但万宇不承认。她着陆了。在这场斗争中，鲁不屈不挠地试图提醒万宇他是谁和万宇完全忘记是矛盾和紧迫的。
熟悉一种委婉语的颜路，正在用他的阅读和沉思的知识唤醒委婉语。最后，万宇被他带回家，三尺二人，被40号的血脚印带回家，万宇再也不穿衣服了。而鲁也终于体会到了性爱之外的爱情之美。他拒绝让任何人束缚他的妻子。他不认为他的妻子有伤风化。
冯去世了。冯死后，邓骘的幼子陆来看他。鲁离开了上海。他的女儿和儿子从来不需要他。他知道在哪里可以找到自由。他带着冯的骨灰回到了与分离了半辈子的大漠。