光辉的历史
群星闪耀，耀眼夺目。看似遥远的历史与我们的生活息息相关。
01?格鲁希，你对这个世界贡献很大。
拿破仑奇迹般地从囚禁他的小岛上逃了出来，去了法国，再次成为皇帝。他派格鲁希去找普鲁士军队的将军布吕歇尔，亲自与英国军队作战。没想到，英军作战比预想的好，拿破仑等待援军。格鲁希不听人们的劝阻，而是坚定地追击普鲁士军队。当他到达滑铁卢时，一切都已成定局。
6月1815日，拿破仑击败滑铁卢。犹豫不决的格鲁希与用人不当的拿破仑“合作”，最终“改写”了历史。
命运蔑视胆小的人，
带着崇敬送勇者上天堂。
巴尔博亚，你热情贪婪，却让世界充满生机。
巴尔博亚逃到海地躲债，一次偶然的机会，他登上了一艘途经海地的西班牙船队。舰队司令恩西索看穿了他的奉承和伪装，要求他在下一个经过点离开。这支舰队本应前往巴拿马海峡附近的西班牙殖民地和委内瑞拉海岸营救他们的同胞，但在途中得知营地被摧毁。此时，巴尔博亚提出在达里安建立新的殖民地，向朝廷说明。到达达连后，巴尔博亚鼓动大家推选他为舰队司令，彻底架空了恩西索。西班牙朝廷得知此事后派出了新总督，却被巴尔博亚赶走，死在了回去的路上。巴尔博亚决定和他的好朋友弗朗西斯科·皮萨罗一起寻找南美大陆的财富来保护自己的安全。
9月1513，1，充满冒险精神的巴尔博亚带领190西班牙人和1000印第安土著开始了征服巴拿马地峡的远征。9月25日，他们到达地峡西部高原的顶峰，他看到了水天一色的太平洋。当时西班牙朝廷在他的要求下派出了一支庞大的舰队，还派出了新总督达维拉。当戴维拉得知巴尔博亚的成就时，他开始削弱自己的力量。在皮萨罗的背叛下，巴尔博亚被送上了断头台。
这次探险让巴尔博亚第一次知道巴拿马地峡一边是大西洋，另一边是太平洋，让他知道不远处的国家有无穷的黄金。他逃避伟人的行为，是为了从不朽的事业中寻求一点庇护。他成为第一个接触太平洋文明的人类，改变了欧洲人的地理认知，重塑了西方探险的地理框架，开辟了历史的新方向。
第一个穿越美洲大陆的人，
历史成就背后丑陋的人性无处可藏。
01韩德尔，被圣歌之灵复活。
作曲家亨德尔因过度劳累中风，导致偏瘫。虽然用温泉疗法缓解了，但创作灵感枯竭了。8月26日，他在江郎穷困潦倒，他收到了朋友贾妮斯的邀请，为《弥赛亚》的歌词谱曲。他把自己关在房间里三个星期，完成了《基督的神圣喜悦》。
正是疾病激发了他的创作，他从偏瘫中康复，得到了救赎。
没有一个艺术家在日常生活的24小时里永远是艺术家。
他伟大而持久的成就往往来自于一瞬间的灵光一现。
胭脂，你的人生绝不平庸。
1792年4月25日，年轻的胭脂上尉应斯特拉斯堡市长的邀请，为莱茵河军队写战歌。他是当时革命情绪的传染源，一夜之间完成了《马赛曲》。这首歌立即传遍大街小巷，成为法国的中国之魂，成为法国精神的象征。胭脂原本谦虚平庸，却成了“一夜天才”。然而，他一生默默无闻，穷困潦倒。
他死后，胭脂被安葬在先贤祠拿破仑的旁边。获得这个荣誉，可能是对他最好的安慰。
艺术作品可能会被暂时遗忘和禁止，但不可能被完全埋葬。
充满活力的东西，总会发光。
03?陀思妥耶夫斯基，友谊和爱情，财富和耻辱
他有三个好朋友，两次婚姻；
他曾经是贵族，但最后被剥夺了。
贺，俄国著名作家陀思妥耶夫斯基，因参加反动政治活动被判死刑，执行时被释放，被判服兵役。历经磨难而幸存下来，他以自己独特的经历为素材，创作出不朽的作品。
“一团团的雾
卷起，好像被拿走了。
世界上所有的黑暗，
上帝的黎明。
似乎有无数的声音从深渊冲向天空。
几千人一起抱怨。
好像是他有生以来第一次听到。
世界上所有的苦难，
悲伤地抱怨他们痛苦的哀号，
穿越大地，为天堂哭泣。"
触摸到死亡的冷酷无情，
品尝天使甜蜜的吻。
01苏特，你成就了旧金山。
约翰·奥古斯特·苏特(John august suter)为逃避债务来到加州，从州长手中获得了土地租赁权。1848+10月，他发现了混在沙子里的黄金，掀起了持续四年、席卷全球的“淘金热”。无数来自世界各地的淘金者占据了属于苏特尔的财产和土地。他向政府求助但失败了，最终他家破人亡。
苏特把旧金山从一个破败的渔村变成了淘金圣城，改变了美国的人文地图。
《黄金果》的偶然创作者没有好下场。
还有比这更令人心碎的历史情节吗？
斯科特，失去了速度，赢得了人心。
挪威人阿蒙森和英国人斯科特分别代表各自的国家获得了第一个到达南极点(90 E)的荣誉，最终阿蒙森的队伍和比斯科特的队伍提前了5周到达。失望之余，斯科特和其他四人在返程途中被杀。第二年，一支英国探险队发现了他们的尸体，并意外得到了斯科特留下的信件和视频资料。斯科特在信中提到了他对国家的愧疚和对家人的思念，在全国引起了轰动。
优雅的失败，辉煌的成功。
在突出的对抗中，一个全新的生命诞生了。
菲尔德，你让一个想法飘洋过海。
美国工业家赛勒斯·西菲尔德决心铺设一条连接欧洲和美洲的海底电报电缆。1858第一次铺设失败，信用一落千丈。锲而不舍，他在1865重启业务，终于成功。从此，欧美之间的沟通桥梁畅通无阻。
？一个人最大的幸运，
正处于人生的中期，
我找到了我的人生使命。
在平行时空里，历史有千万种可能。而它现在的果断来自于人性，来自于思维方式和精神状态，来自于瞬间的观念和动机。激情、欲望、灵感、苦难、忠诚和坚韧都影响着人生的轨迹和历史的进程。
平凡如你我，
或者被命运眷顾，
或者被命运嘲弄。
一切都只是你自己，
一直以来，
亲手描绘的人生