历史的眼泪
但是我的名字从来没有像什么都没发生一样出现在广播里。
家里的家长并不担心，因为那时候，农村孩子上学不上学已经不重要了。况且家里还有几个兄弟，父母已经耗尽了精力和金钱。他们从没指望让我最小的孩子读书，也不想读什么，因为村里从来没有过先例。最高的是初中学历，还得老老实实在家种地。
他首先祝贺我父亲:“你儿子考上了镇上最好的初中，他的班级也是最好的。是实验班！我是来发通知的！”
父亲只是面无表情地看着陌生人，不知道说什么好；妈妈还在院子里忙着。
他们不知道这一切意味着什么。
我爸在前面拉车，我在后面推。父亲没有说话，我也不知道该说什么。就这样，父子俩走了十几里坑坑洼洼的土路，终于到了学校。
父亲安顿好之后，就要走了，还和我说了临别前最后也是最长的一句话:“好好学习，一切靠自己。我没学过，帮不了你，也不知道怎么帮你。”
父亲的眼睛有点湿润，眼泪始终没有流下来。
在实验班，镇上配备了最好的老师和经验丰富的班主任。学生是各村小学第一名，40人左右。
最好的学校，最好的老师，最好的学生，我们镇上中学升学率高，很多家长仰慕，通过关系加了很多学生。80多名学生全挤在三间大瓦房里，有时进出还要爬桌子。
起初，我坐在第一排，因为我个子矮。
我哭着要，但是没用。我被老师安排到了最后一排，也就是靠后墙的位置。由于近视和身材矮小，我前面的黑板看不清楚。
回应班主任，基本没有回应。
不知道看了多久，我开始觉得冷，只能一边看书一边走来走去轻轻跺脚，增加身体的热量，抵御寒冷。
一盏孤灯，一个瘦弱的男孩，在教学楼巨大而空旷的过道里。不知道过了多久。天亮了，学校大门打开了。
农村学校周围全是农田，也有狭窄的土路通往周围的村庄。
当预备铃第一次响起时，周围的学生都涌向教室。然而，我还是匆匆赶到了食堂。在去食堂的路上，我会经过一个小池塘。我会用池塘里的水刷牙洗脸。所谓洗脸，就是用手把脸上的水擦几下，然后抖抖手，用手擦擦脸，就当把水吸干了。
由于二铃准备不远，食堂已经空了，我总能很快地摆上一碗不烫嘴的粥，再买两个大包子狼吞虎咽。
也许我起得太早了。我经常在第一节课上打瞌睡。不知道是老师不想管还是没看到。从来没有老师来看过我。
等大家吃完午饭回来的时候，我已经开始学习了。
因为看不到黑板，我有时候会借黑板附近同学的笔记来抄。
北方冬天经常下雪。
已经下了一天一夜的雪，校园里已经是白茫茫一片，积雪没膝深。
我手里拿着两个包子，一片鹅毛一片雪花打在脸上，用脚拖着妈妈的棉鞋艰难地向教室走去。
另一个“公民”，我抬起头寻找声音的方向。
有一个人站在雪地里，雪已经覆盖了全身。
正在犹豫的时候，第三声来了。
我确定。那是父亲。
我搬到了我父亲那里。
我爸从靠近我胸口的地方拿出我妈做的馒头。我流着泪吃完了带着父亲体温的馒头。当我把馒头塞给爸爸的时候，爸爸说不饿。我知道，这是父亲的谎言，他的谎言很无力:我只是想让儿子多吃点，少饿点。
第二天，父亲又来了，手里拿着一双崭新的胶鞋，弯下腰，帮我脱下湿漉漉的棉鞋，抚摸着我冻得通红没有袜子的脚，慢慢穿上胶鞋...
多少年后，我从母亲那里听说，父亲厚着脸皮向合作社贷款...那双穿破的胶鞋还在我母亲的嫁妆里——那个又大又旧的木箱里...
第一学期期末考试，我考了第三名。因为前两名都是初三复读的学生(那时候还是很流行的。经过多年的反复学习，我一毕业就能分配到工作(就像我考上清华北大清华一样)，其实我相当于大一新生中的第一名。
我很顺利的坐在了第一排。
这第一排第一名的成绩直接影响了我的学习基础和自信心，为我顺利进入省重点高中和重点大学打下了坚实的基础。
这对我启发很大，我真的意识到:
推荐我的热文1: 40/(泪流满面)12岁的穷小子，1次扼住命运的咽喉/u/b5757da4b713。
推荐我的热文2:51/经过一年的努力，不做就吃大亏/我的即兴演讲/p/b9a7780c964e。
推荐我的热文3:27/看完这个爱情故事，不知道要不要把丑的拍下来。/p/141c 743 a 5671
推荐我的热文4:49/大作家去世前写的一句话伤透了我的心/p/3ce8f5632b0a
推荐我的热文5: 54/2065438+2008年终总结节选(值得深入阅读)/p/8de0169fd5a7