胡同系列:门内胡同
大门里的胡同也叫“内胡同”。一般来说，这种胡同都是一个大家庭，以庄园式的方式住在一个大院子里。各家分开住，必须从一个地方进出，所以是“内胡同”。出于安全考虑，建了一座牌坊式的门楼。这种布局不算大。以前农村很多有钱人向往“大宅门”那样的日子，打造自己舒适的小窝，形成属于自己家的人文特色。我们村大概有十几个这样的“内胡同”，大多是因为各家的大佬分家立灶而形成的，也没有外门，成了一个开放的死胡同或者半个胡同。
后来我仔细啄磨，我讲的胡同有一个很重要的地理原因。当初他们的祖先在这里建房，选择了靠东古淮河，靠前沙河。可能几年前是池塘，然后是十几米深的壕沟，西边也是池塘。可以说是三面环水，背靠大树。这是一块风水宝地。唯一的出口是从北边到村里的街道，形成了他们这个大家庭特有的“内胡同”。后来人口多了，各设各门，享受这种“内巷”。
时至今日，《一去不复返》里已经看不到这些胡同的痕迹，我对它的记忆还停留在五六十年代。那座没有大门的牌坊建筑根植在我的脑海里。其实有没有大门并不重要。我从没见过这是什么样的门。重要的是这个“内胡同”里的丰富内涵，读者可能会有些兴趣。
在我的记忆中，这个“内胡同”部落有三个爷爷和五个爷爷的长辈，三个爷爷没有太多印象，所以没有记忆碎片。吴爷爷是村里的“人物”。给我印象最深的是他会吹唢呐和胡琴。我们村50年代初就有京剧队，能演60多场文艺武戏。每年冬天，他都在当地巡回演出，并参加县里的演出。吴爷爷的在这个剧团待了几十年，曲终人散也就老了。村里人都知道吴爷爷的京胡“油嘴滑舌”，没经过专门训练，好听但不严谨，有时还会跑调。他擅长的是“守口如瓶”，也就是一旦演员唱错了或者跑调了，他就能顺利骗过观众。其实这也是一部作品。在村里几十年的京剧舞台上，总能听到他醇厚悠扬的钢琴声和小号声。你不用问，就知道五爷在弹琴。因为别人的琴声霸气生硬，只有他的琴声像沙河崖的涓涓流水。
三爷爷的三个儿子是京剧队的骨干。大儿子打鼓敲锣，二儿子是戏班的师傅花旦，三儿子年纪很小。三爷爷的二儿子很有名。他不仅长相帅气，而且声音圆润，在《青衣花旦》所有演员中夺冠。因为我父亲是戏迷，而且他也演花旦等角色，所以我小时候经常跟从去别的村，经常在花旦二叔家演。我记得那时候他家住的是厢房，应该是三爷东厢房给他的，天井也很大。晚上三五人聚在一起，二叔唱歌。夏天的夜晚，他优雅的声音穿过夜空，随风飘荡，很快吸引了很多人。自然，五爷爷带着胡琴，打着嗝，牙疼地来了，三叔和村里的戏迷也来了。现在想来，这就是农村的“文艺沙龙”。他们虽然物质匮乏，但精神富足。
我村京剧队出名，源于一个好小生，一个好青衣。60年代初，省京剧团到昌乐县巡回演出，我们村几十个京剧团步行几百里进城观看。那天晚上演出《吴家坡》，正巧主演得了重感冒，省京剧团的团长在挠头。县里有人知道博庄村的戏班要来了，就出去找演员顶替。戏演完了，人们还不知道是道波庄戏班的一个小生演的。直说吧，省里来的演员水平高。你看那个小众，他要体面，要有发言权...另一个是演青衣花旦二叔的。他嗓子好，唱歌声音圆润，口齿清晰，入口很快。有一年，他去邻村表演《双蝶》。那时，他的妻子刚刚去世。唱到动情处，她或许还记得丧妻之痛，却无力跪在台上，反复唱戏。观众不知道内在原因，还以为是剧情。看着正在哭的演员，很多观众也哭了。成千上万的观众都被剧情和演员的演技感动了。
1984年冬天，中断了一段时间的京剧队不得不重整旗鼓。我60岁的父亲和我叔叔来县城找我。我和他们一起吃饭，他们说是来买一些演出服的，但是县城里没有。他们想去潍坊看看，每个人都凑了点钱，不太舒服...我明白了父亲和他叔叔的意思，就把兜里的钱都拿出来了，刚好是一个月的工资，大概九十块。父亲说，给50吧，我们还有50。春节回家看戏，看到青衣是个女的。我问她，她是村西的媳妇，也有几个小孩子。虽然锣鼓声有些不对劲，但总有一种失落感。听不到吴爷爷悠扬的琴声，看不到青衣的花旦...我叹了口气离开了剧院。
在“内胡同”的最南端，也就是最里面，不知道住着哪个爷爷的两个儿子。老二在邢台打工，回来后见过很多次面。大哥是老生产队长，老* * *党员，有着辉煌的历史。他身体不好，病了几年后就去世了。他的去世开启了我们村的第一次追悼会。第一次看到追悼会现场。他的坟前放着两个花圈，几十个人排队。我们被老师领着，垂着眼睛站在墓前。一位大队干部先念了“村民死了咱们开个追悼会”“有的人死得比泰山还多……”然后简单叙述了一下老生产队长的丰功伟绩，鞠了三个躬，散会。追悼会上没有眼泪，没有哭声，我们走远了才听到他孩子的哭声。后来多次参加追悼会或告别仪式，但印象没有多年前的这次追悼会深刻。我很清楚，一开始是刻在脑海里的形象，后来是一次次麻木的心。
半个多世纪过去了，内胡同浓厚的乡村文化依然出现在我的脑海里，穿越历史的天空。在我的幻觉中，我仿佛听到了京胡的叮当声，看到了井井有条的小生，舞动的青衣...
是啊，多么温暖的时光啊！多么激情的岁月啊！
八