马克·吐温的“辉煌记录……”原文
◆马克·吐温
星期一1906三月12
先不说我60年前的同学。我们稍后会谈到它们。我对他们很感兴趣，我不会永远离开他们。虽然我对他们很感兴趣，但我现在不得不放弃我的爱情，因为今天发生的一件意外让我觉得更感兴趣了。这一事件是上周五我军驻菲律宾指挥官发给华盛顿的官方电报中透露的。内容如下:
一群黑皮肤的野蛮人莫罗人依附在离赫萝不远的死火山山谷中；因为他们是我们不共戴天的敌人，因为我们八年来一直试图剥夺他们的自由，他们就是恨我们，他们严阵以待的姿态是对我们的威胁。我们的指挥官，伦纳德？吴德将军下令侦察。后来发现莫罗人多达600人，包括妇女和儿童。他们的山谷在海拔2200英尺的山顶或高山上，所以基督教军队和炮兵很难上去。于是武德将军下令突袭，并亲自监督执行。我军从蜿蜒崎岖的小路爬山，甚至还带了一些大炮。我没有详细说明我带的是什么枪，只说我把枪挂在一个大约300英尺长的陡坡上，某处有一个滑轮。当军队到达山谷边缘时，战斗开始了。我军有540人。有一队我们雇用的当地警察——人数未提及——和一队海军分队，人数未说明。不用说，战争双方的实力大致相当——山谷边缘我方有600人；山谷下有600名男女老少。这个山谷有50英尺深。
吴德将军的命令是:“杀死或俘虏那六百人。”
战斗开始了——电报上是这么说的——我军用大炮和致命的新式步枪向山谷开火；那些野人疯狂还击，也许用的是砖头和石头——这纯粹是我的猜测，因为电报上没有提到野人用的是什么武器。摩罗人一直以刀和棍棒为武器；如果有火枪，也是老枪，打不动。
公报说，双方激战一天半，最后美军大获全胜。大获全胜的基础是600名莫罗人无一生还。取得辉煌胜利的另一个原因是，我们的600名英雄中只有15人丧生。
吴德将军亲自在现场督战。他的命令是:“杀死或抓住那些野蛮人。”显然，我们这支小军认为这个“或者”意味着他们可以随心所欲地杀人，随心所欲地俘虏，他们的爱好和我军驻扎在那里八年的爱好一样——基督教刽子手的爱好。
公报适当地赞扬和夸大了我军的“英雄主义”和“勇敢精神”，对15名死者表示哀悼，对我方32名伤者的伤情进行了细致的描述，甚至不遗余力地诚实描述了受了哪些伤，以便未来的美国历史学家书写历史。公报说，一名士兵的手肘被标枪划伤，还提到了这名士兵的名字。另一名士兵的鼻尖也被标枪划伤，他的名字也刊登在公报上——是一份海底电报，一个字一美元五十美分。
第二天报纸上刊登的消息表明，前一天的公报是真实的，列出了15名遇难者和32名受伤者的姓名，再次描述了他们的伤势，并添加了一些适当的形容词。
现在让我们回顾一下我们战争史上的两三次战役。在内战的几次重大战役中，曾经交战双方的部队都遭受了10%的伤亡。滑铁卢战役，40万人参战，5小时内5万人死伤，35万人健在。八年前，在所谓的古巴战争的悲剧中，我们动员了25万人。我们打了许多漂亮的仗。战后，这25万人中，战场上损失了268人，包括死者和伤者，恰好是我们医院和兵营里英勇的军医伤亡人数的14倍。我们没有消灭所有的西班牙人——绝对没有。在每场战斗中，平均而言，只有2%的敌人在战场上伤亡。
将这些事实与莫罗山谷的统计数据进行比较！在那里，战斗双方有600人，我们当场死亡15人，受伤32人——包括鼻子和手肘。敌人也有600人——包括妇女和儿童——我们把他们彻底消灭了，甚至没有留下一个活着的婴儿为他死去的母亲哭泣。这是美国基督教军队取得的最大胜利。
然而，人们对这条新闻的态度是什么？周五早上，这座拥有401.3万人口的城市的每一份报纸都以惊心动魄的标题刊登了这条惊心动魄的消息。但是任何报纸的社论栏都没有提到它。星期五晚上，所有的晚报又刊登了这条新闻，这些报纸的社论无视我们的辉煌成就。第二天，所有的晨报都刊登了一些统计数据和详细的报道，但社论中仍然没有一句庆祝的话，完全没有提到这件事。那天(周六)所有的晚报都刊登了同样的统计数据和报道，却连一点评论都没有。周五周六，各种早晚报的读者来信专栏里，都没有人谈及这场“战役”。这个专栏通常充满了读者的热情来信；不管是什么事，读者绝不会轻易放过，不在信栏里倾吐他的赞美或谴责，他的喜悦或愤怒。但是，就像我们刚才说的，这两天，读者和编辑一样沉默。在我国8000万人口中，据我所知，只有一个人认为自己有特权对这一重大事件公开发表看法——那就是美国总统。星期五一整天，像其他人一样，他保持谨慎的沉默。但是到了周六，他意识到自己有义务说几句话，于是拿起笔来履行这个义务。
他是这样说的:
华盛顿，3月10
马尼拉，木材:
你和你指挥下的官兵们在这辉煌的战绩中保持了优异的战绩。
祝贺美国国旗的荣誉。
西奥多·罗斯福(签名)
他清楚地知道，把600个无助的手无寸铁的野蛮人困在一个山谷里，像困住老鼠一样，从山谷顶端的安全位置上彻底屠杀他们一天半，这绝不是什么辉煌的成就——即使以雇佣兵为代表、信奉基督教的美国用《圣经》和《基督的训诫》代替子弹杀死他们，这也算。他明明知道我们这些穿军装的杀手没有保住美国国旗的荣誉，但他们的所作所为却是他们在菲律宾八年来一直在做的事情——也就是说，他们侮辱了美国国旗的荣誉。
第二天，星期天——也就是昨天——海底电缆给我们带来了新的消息，更惊心动魄的消息，给美国国旗带来了更大的荣誉。特别数字的标题用令人震惊的大写字母大声告诉我们，妇女在莫罗大屠杀中被杀害。
“屠杀”是一个非常恰当的词。当然，大字典里也没有更合适的词来形容。
较大字体的副标题是:
“他们和孩子混在山谷里的暴徒中，全部被歼灭，无一幸免。”
他们只是赤裸裸的野蛮人，但当“孩子”这个词落入你的眼帘时，却引起一种悲伤的感觉，因为这个词常常让我们想起天真和软弱的最完美象征；因其不朽的口才，没有肤色、信仰、国籍的差异。我们只看到他们是孩子——只是孩子。如果他们害怕，哭泣，被折磨，我们自然会同情他们。我们看到这样的画面。我们看到了那些小数字。我们看到了惊慌的面孔。我们看到眼泪。我们看到一双小手恳求地拥抱着他们的母亲；但是我们没有看到我们谈论的孩子。我们看到的都是我们熟悉和喜爱的小婴儿。
另一行字幕放射着美国和基督教的光辉，可以和天上的日月争光。
"死亡人数已达900人。"
我从来没有像现在这样热爱我们的国旗！
另一行字幕显示我们勇敢的士兵是多么安全。标题写着:
“在大有顶峰的激烈战斗中，根本分不清性别。”
那些赤裸的野蛮人是那么的遥远，在被围困的山谷下，难怪我们的士兵分不清女人丰满的* *和男人未开发的* * *——那么的遥远，难怪他们分不清蹒跚学步的孩子和六尺高的黑人。这是任何一个国家的基督教士兵都没有参加过的最危险的战斗。
另一行小标题是:
"战斗持续了四天。"
然后我们的士兵战斗了四天而不是仅仅一天半。这真是一次轻松的野餐，什么也不做，只是舒舒服服地坐在山顶，一边向山谷下面的那些人发射基督教的训诫，一边想着如何给幸福的家庭写家信，为自己增添更多的荣耀。那些为自己而战的野蛮人也经历了四天，但对他们来说，这四天一定够惨了。他们看到每天都有225个自己人被杀，这足以让他们悲痛和哀悼一整夜——而即使他们知道自己同时杀了4个敌人，还打伤了其他敌人的手肘和鼻子，这显然不能让他们感到宽慰和安慰。
最后一个字幕说:
"上尉·约翰逊被一发炮弹从胸墙上打了下来，但他仍然勇敢地冲锋在前。"
从一开始，电报中就没有一次没有提到上尉·约翰逊。他和他的伤在这些电报里总是闪闪发光，就像刚烧过的纸的又黑又脆的余烬，那里总是缠绕着一缕火。这使人想起几年前吉乃特的喜剧《多少个约翰逊》。约翰逊显然是我们这边唯一受伤的人。毕竟他的伤值得一写。这比“矮胖子”从墙上摔下来受伤后的任何类似事件都更能在全世界引起巨大的轰动。官方电报根本想不出什么是最值得称道的，约翰逊令人钦佩的伤势还是900人的杀戮。这种洋洋自得的心情，从地球另一边的陆军总部，一个字一美元半，用电报送到白宫，也在总统心中激起了同样的洋洋自得的情绪。好像这个不朽的伤者就是圣胡安山战役中的西奥多，一场堪比滑铁卢战役的战役？一支由中校·罗斯福指挥的志愿骑兵队，罗斯福当时是上校团长，现在是少将？吴德博士恰好在后方搬运弹药，没有参加战斗。总统总是怀念每一个经历过世界大战历史上血战的人，于是他马上给受伤的英雄发了一封电报，“你好吗？”回电说:“很好，谢谢。”这是有历史意义的，可以流传到来世。
约翰逊的肩膀被弹片伤了。弹片从炮弹里钻了出来——据报道，约翰逊是被炮弹的爆炸从胸部击倒而受伤的。山谷里的莫罗人没有大炮；然后，当然，我们的大炮把约翰逊炸下了胸墙。原来我们唯一受了伤、值得夸耀的军官，是我们自己受的伤，而不是敌人。这真的是一件可以天长地久的事情。如果让我们的士兵远离自己的武器，很有可能我们会毫发无损地参加史上最惊人的战斗。
星期六1906三月14
仍然不祥的沉默。在读者来信栏，generate做了一点——那只是一个片段——愤怒地谴责总统的话，因为他把这种懦弱的屠杀称为“辉煌的记录”，并异想天开地称赞我们的刽子手“维护了国旗的荣誉”；然而，在报纸的社论栏中，连一个字也没有提到这一记录。
我希望这种沉默会持续下去。我觉得沉默和最愤怒的话语一样感人，一样有破坏力，一样有效。一个人在嘈杂的地方睡着，睡得很香；如果噪音停止，他会被突然的寂静惊醒。现在我已经连续五天沉默了。它一定会唤醒全国沉睡的人们。他们会感到困惑。自从地球上的日报发明以来，在发生了震惊全世界的大事件之后，连续五天都保持沉默，这真是史无前例。
昨天和乔治的告别？在哈维的聚会上(他今天去欧洲度假了)，话题都集中在这个辉煌的记录上；人们在会上说的任何话都不会被总统或少将·伍德或受伤的约翰逊视为恭维，也不会被视为可载入史册的恰当评价。哈维说，他相信这一令人震惊和耻辱的事件将深深侵入整个国家的心灵，产生腐蚀作用，造成不良后果。他相信这会拖垮共和党和罗斯福总统。我不相信这个预言会实现，因为那些保证你能得到有价值的东西，想要的东西，有用的东西，有价值的东西的预言，从来没有实现过。这个预言就像一场正义的战争——简直太罕见了。
前天幸运的武德将军发来的电报，依然光彩照人。他还在得意地谈论和编造所谓的“绝望的肉搏战”。按照吴德博士用的这个成语来说，他似乎并没有意识到自己在暴露自己——因为如果真的有什么“殊死肉搏战”，那么必然的结果就是，参加肉搏战的900名战士，如果真的拼了命，在他们最后一个男人、女人、孩子死之前。
妙极了，昨天下午发来的电报语气有点变化——微微暗示伍德医生要降低语气，他开始道歉解释。他宣称他对这场战斗负全部责任。这说明他心里清楚，在这种普遍的沉默中，他似乎在隐隐约约地责怪着某个人。他解释说，“妇女和儿童在战斗中没有被肆意杀害。许多妇女和儿童在迫不得已的情况下被杀害，因为摩洛人在肉搏战中利用他们作为掩护。”
这个解释可以说是聊胜于无；的确，这比不解释要好得多。如果肉搏战持续这么久，那么在四天的大屠杀结束时，会有只剩下一个土著活着的时候。我们还有600人在战场上；我们只损失了十五个；为什么这600个人杀死了最后一个男人——或者女人，或者孩子？
伍德沃德博士会认为辩论不是他的强项。他会认为，只要一个人有相当的勇气，指挥着相当数量的军队，屠杀900只手无寸铁的动物自然比解释他为什么要这么残忍地杀死它们要容易得多。此外，他无意中为我们提供了意想不到的笑话，这也表明他应该在发送电报之前编辑好他的报告。
“许多摩洛组织假装死亡，杀害了正在抢救伤者的美国医护人员。”
我们又看到了一个奇怪的景象:美国医护人员在四处奔走，试图拯救受伤的野蛮人——用意何在？野蛮人都被杀了。目的很明确，就是杀光他们，不留一个活口。那么，给一个即将全军覆没的人临时援助有什么用呢？电报称这次杀戮是一场“战斗”。这是什么样的战斗？这绝不像一场战斗。在战斗中，伤员和死者的比例往往是五比一。经过这场所谓的战斗，战场上躺着的受伤的野蛮人肯定不到200人。他们后来怎么样了？甚至没有一个活着的！
结果显而易见。这四天我们干得干干净净，把无助的人都消灭了。
总统对这个巨大的成就非常满意，这让我想起上一任总统也有过这样的喜事。1901年，芬斯顿上校潜入菲律宾爱国者阿奎那多在山里的藏身之处，用各种招数将其抓获。也就是说，他用伪装和欺骗的手段，让自己的武装突击队员穿上对方的制服，伪装成阿奎那的友军，与阿奎那的军官握手，以打消他们的疑虑。当时，开枪打死了他们——当报道这一“辉煌战绩”的海底电缆被送到白宫时，报纸上说，最温文尔雅的麦金莱总统几乎控制不住自己的喜悦和感激之情，他高兴得手舞足蹈。