鲁迅逝世的消息
周海婴:
鲁迅先生去世时，迎海还是一个长着牙齿的7岁婴儿，但鲁迅先生却用他的精神和思想陪伴了迎海70年。《鲁迅与我七十年》一书，不仅揭示了鲁迅生前患胃痛、遇刺身亡，而且对“鲁迅之死”进行了大胆的质疑和推断，拨开了历史的迷雾，极具历史研究价值。迎海的叙述真诚坦率，文笔朴实，字里行间饱含深情，他对父亲的赤子之心跃然纸上。
胃病经常困扰我父亲。
父亲死于肺病，
但在他去世前，经常折磨他的是胃病。但是这个胃病并不是因为和张图照打架才爆发的。据我舅舅周说，我父亲年轻时身体很壮，最早引起他胃病的原因是年轻时赶上乡镇联考。考场离家很远，父亲家里又穷，只能走路。录取时间是半夜，要在家里吃晚饭去，还要带一个考试篮，里面有墨墨，石头，食物，小板凳。同伴大多二十多岁，腿长跑得快。此外，他们中的一个人在离开前必须洗脚。洗完脚，他听说考场门就要关了，大家只能大踏步跑。这可苦了我爸，他年轻的时候跑不快，只能一路挣扎。但是他刚刚吃了一顿饱饭。他怎么能忍受如此剧烈的运动？这就留下了病根。
父亲十八岁那年，带着奶奶给的八元盘缠来到南京，考上了江南水师学堂。每到严冬，他只能买些辣椒当晚餐取暖，肠胃不断受到刺激。父亲中年以后，牙齿全部拔掉，装上假牙，咀嚼能力下降，加重了胃的负担。有时候肚子抽筋很厉害，从外面一摸，硬得像石头，拖不了多久。
疼痛的时候，他为了减轻疼痛，把转椅的扶手长时间贴着自己的上腹部。母亲看起来很担心，用手掌轻轻地给他按摩。父亲即使得了胃病也不停止工作。如果疼痛真的很厉害，父亲会用袖珍火炉暖胃。
现在看到燃烧器这种东西，不禁想起:每晚九十点，我早已早早入睡，而身患疾病的父亲，只是用燃烧器给他带来一点温暖，热情地为理想世界的到来贡献一切。
国民党试图暗杀他的父亲。
这里有一个史实，国民党试图暗杀他的父亲。那是1992年，我从人大调到政协，作为“特别代表”被列入44组。群里有一个我不熟悉的老人。他沉默寡言，严肃认真，不插话和别人一起笑，而是根据每个讨论话题的主旨简短发言。后来才知道，他就是国民党军统的著名刺客沈醉。团拜会休息的时候，大家互相拜访，寒暄，我也跟着他们去参观了沈醉的住处。他面对我的时候瞳孔突然收缩，好像情绪挺起伏的，但当时没说话。
过了几天，我又在餐厅遇到了他，他约我一场空谈。我被邀请到他的房间，他看起来很激动，吐露了一个“从未透露过的秘密”。他说在1930年代的某一天，他接到上级命令，要组成监视小组暗杀我父亲。结果，监控组派人对对面楼监控了好多天。他自己去过几次，只看到我父亲经常在桌子上写字。我当时还很小，在房间里玩，看不出什么特别。因为他们父亲的名声，他们没有这样做。他说，不然我会对不起你，会是无法挽回的悲剧。
他本可以把这段历史埋在脑海里，和自己一起消失在世界上。但是他很坦白的告诉我，我尊重他这一点。
“小乖乖”偷偷装香烟
1936年上半年，父亲健康状况大起大落，全家生活在焦虑和喜悦之中。每天早上，我穿好衣服去上学。我总是踮着脚从三楼下来，怕影响父亲休息。我父亲的门通常是开着的，所以我蹑手蹑脚地走进卧室，听他的鼻息声。我知道我不能帮助他的健康，但我总是尽力让他开心一点。于是他轻轻地从烟盒里抽出一根烟，小心翼翼地插到焦黄的烟嘴里，放在他醒来时能拿到的地方，然后悄悄地离开了。吃午饭的时候，我总指望父亲夸我在装烟上的“贡献”。没想到，父亲经常故意不提。我忍不住了，就拐弯抹角地问:“今天烟嘴里最后的东西是什么？”父亲听后笑着说:“我亲爱的阿姨，你把烟装好了。”听到这句话，我觉得比任何奖励都有价值，心里充满喜悦，饭也更香了。
然而，父亲的病情越来越严重。秋天来了，家里像医院一样安静。每天都要测体温，医生不定期来注射。父亲虽然还是下楼和我们一起吃饭，但是吃的很少，有时候还会提前上楼回自己房间。不能和客人吃饭，也不能收场。
说也奇怪，父亲去世前两天，我下午放学回家，突然听到远处空中有人对我说:“你父亲要死了！””这句话很明确，我大为惊讶。我赶紧环顾四周，附近并没有人，但这句话却非常清晰地送到了我的耳膜。一个七岁的孩子有幻听？而且这么多年后再也没有发生过，这真的是一个谜。那时，我匆忙赶回家，来到三楼，把这件事告诉了保姆马旭。马旭骂我:“胡说八道是不可能的。"
父亲的死亡
但是不幸终于来了。10月19日上午1936，
我从沉睡中醒来，感觉天色已晚。我非常惊讶。为什么马旭忘了叫醒我？这时，楼梯轻轻响起，马旭来到三楼，低声说:“哥哥，现在不要去上学了。”我急忙问为什么。我看到的眼圈红了，但她忍住了眼泪，慢吞吞地对我说:“爸爸走了，农现在不应该下楼。”
我没有时间思考，不顾马旭的劝阻，我急忙跑到父亲的房间。我的父亲仍然躺在床上，就像他以前早上睡着时一样，平静而安详。但是房间里的空气很低，让人无法呼吸。我妈流着泪过来拉着我的手，紧紧抱住我，好像怕再失去什么。父亲床边有几个亲戚朋友，他们也在静静地等待，仿佛在等待父亲醒来。时间仿佛停滞了，秒针一秒一秒的往前走，时间一分一秒的流逝，却带不走整个房间里的悲伤和哀思。
不一会儿，日本女护士走到床前，凭经验俯下身去听父亲的胸部。当她确认自己的心跳已经停止时，她将双手隔着被子，用力摇晃着父亲光秃秃的胸膛，让他的心脏再次跳动起来。我们屏息等待奇迹出现。我希望他只是暂时昏迷，暂时假死，我希望他突然醒来，睁开眼睛。可是，父亲终于没有醒来，终于离开了我们。他再也不能亲切地叫我“小阿姨”，也不能用胡子刺我的双颊...
我泪如泉涌，母亲抱着我说:“现在农的爸爸不在了，我们相依为命。”我越是依恋母亲，就越想融进她温暖的胸膛。
过了一会儿，又有人来了，有的录电影，有的拍照……房间里不像刚才那么安静了。
这时，来了一位名叫奥田兴华的日本雕塑家。他走近父亲的床，弯下腰打开了一个盒子。他从瓶子里翻出一种黄色粘稠的凡士林药膏，涂在父亲的脸颊上。首先，他从额头开始涂，小心翼翼地往下，慢慢地均匀地擦。然后他用调好的白石膏膏，用手指和抹刀一层一层均匀地搓，或者敷上薄纱布，直到呈扁平的半圆形。等了半个小时后，奥田老师扶着口罩的边缘，慢慢地把它举了起来。最后，面具摘下来了。我看到面具里有十几根父亲的眉毛和胡须都掉了下来，心里一阵莫名的痛。我想冲上去问几个问题，但是我动不了。我妈妈抱着我。她什么都没说，我能说什么！奥田先生对面具非常满意，和内山先生聊了几句就走了。
八九点以后，前来悼念的人渐渐多了起来，但大家的动作还是很轻，只是默默哀悼。突然，我听到楼梯砰的一声巨响，人们跟着我。我看到一个大男人扑倒在父亲的床边，跪在地上，第一次像狮子一样哭了。他伏在父亲胸前很久，没有爬起来。他头上的帽子沿着他父亲的身体快速滚动，直到他走到床边。他并不在乎这一切，却从内心深处发出了悲痛的呼喊。我透过泪眼看去，原来是小军，这个重友情的关东汉子，前几天还在和父亲谈笑风生呢！现在只有这样，他才能表达对父亲的感情。
至于父亲的突然去世，后来据日本朋友陆迪根说，父亲前一天步行去他的公寓面试，走的时候已经是晚上了。当时天气转冷，以至于当晚他就气喘吁吁，越来越严重，短短半天就去世了。陆迪根成了我父亲拜访的最后一个朋友。
我们等会儿再谈石膏面膜。当时翻了一个口罩，交给我们做纪念。上面长满了他父亲的胡子和眉毛，但不是他父亲出生时的样子。他的脸看起来很窄，脸颊凹陷。我想可能是因为奥田兴华翻模的时候他的假牙都没装好，脸颊沉了下去。但不管怎么说，它是极其珍贵的。20世纪50年代，上海鲁迅纪念馆落成。我们把这个面具捐给了他们，现在作为一级文物保存下来。