《青年文摘》上发表了一篇文章。是个女孩。刘婷是什么?高中玩了2年。最后一年,我努力考上了清华。
最后一个湖上的桃花几天前才开。
我无数次梦见,在奇花异草盛开的时候,湖边折树枝的人群中会有我自己的身影。那时候我的心思和大家一样单纯和迫切,只是眼神比你更迷茫和恍惚。那年高三。
十年磨一剑,得到的几乎是一块废铁。
大一的时候,我真的差点把自己变成一个生锈的铁。上课睡觉聊天看动画片吃零食,后面跟着男生大呼小叫,让年轻女老师泪流满面,然后洋洋自得。那真是可怕的一天,像一个五颜六色的黑洞,看起来很梦幻,但鬼魅般的吸引力不知不觉把你拉向无底的深渊。于是我堕落了,于是我堕落了,更可悲的是,我知道自己在堕落,堕落,却无力改变。习惯的力量真的大到我没办法,于是我放弃了最后的挣扎和努力。现在想想,那只是懦弱,只是懒惰,只是自我放纵的一个看似冠冕堂皇的理由,一切都是自欺欺人。
但当时没有人指着我的鼻尖骂我说:“你就这么破罐子破摔,就这么想玩一辈子吗?”有时候我想,也许他们已经放弃我了。然后就是那种可笑的不屑,不屑,自以为是的洒脱——谁要谁。其实那时候真的应该有一个人,就像很多人经历过的那样,指着我的鼻尖戳着我的脊梁骨说:“你知道你在做什么,你想要什么,你的明天会是什么吗?”
但是,再冷漠的人,也会有自己的底线,就像再深的谷,也会有它的低谷。一切都像一个滑梯,我一路上狂笑,最后重重地摔在下面,摔破了头。
也许,人只有在痛苦的时候才会认真反思自己到底走错了哪一步,才会一直摔倒在学会绕路的路上。但这个简单的道理,我用了整整一年才真正明白。一年365天,可以让居里夫人发现镭,一年可以让爱因斯坦证明E=mc的平方,一年可以让一个婴儿学会跌跌撞撞的投入母亲的怀抱,一年可以让一场轰轰烈烈的爱情有始有终。但今年,我只得到那句话。还好不是亏,也不晚。
高二,我选了文。你想象不到我中学的文科班有多烂——三本上线。本科网上三本是什么概念?当我现在的大学同学颇为得意地告诉我,他们的中学班北大清华去了几十次的时候,我轻轻一笑。我的文科班是文科班,本科三个。讽刺的是,他们三个都是复读生。就是在大家或无奈或讽刺或无意义的目光中,我毅然在文科报名表上写下了自己的名字。那真的是我这辈子写的最好的。
我只是突然醒悟,觉得不能这样过一辈子。事后很多人问我怎么回事。可能他们是想在这里听一个浪子回头的传奇故事,那是我当时能想到的唯一解释。我只是觉得我的一生不应该被这样玩弄。
但我还是低估了过去一年对我的影响。第一次月考,成绩12。也许这是一个不尽如人意的结果,但只有良心和理智足以提醒我,这是一个文科班,有三个本科生。如果不能抛下所有人,12和120有什么区别?我仍然记得那个考试得第一名的女孩。是一个名不见经传的女孩,又瘦又小,带着一副厚厚的黑框眼镜,趴在书桌上的身材常常有些佝偻。而这种印象的产生,是因为所有人只能看到她永远躺在桌子上的身影。她总是班上第一个来,最后一个走。我对那种学生一直抱着一种莫名的排斥和抵触。我一直觉得你很棒,只是学习很努力。如果我像你一样努力学习,我就会是全市第一名了。其实在考试成绩出来之前,我还是对她不屑一顾的。然后,我迎来了人生中最重要的一次班会。我不知道该怎么感谢那个班主任,因为如果不是她的座位,我现在也不会在任何地方。在班会上,她说:“这个成绩很能说明问题。本该考得好的都考得好。”然后她看了我一眼,我明白了她的潜台词,也就是说,在她看来,我属于那种没有理由考不好的人。奇怪的是我没有脸红。不知道是长期的堕落不自觉的打磨了原本敏感的自尊心,还是潜意识里对她的话依然不置可否。我面无表情地迎着她的目光。她的眼睛只是平静地瞥了我一眼,然后继续说:“我知道有些人自以为聪明有才华,看不起那些努力学习的同学,总认为自己是笨鸟先飞,这是先天不足。”但我想说,你只是软弱!你不敢尝试,只是不敢像他们那样努力,因为你怕自己比不上他们,努力了也考不了第一。结果,你宁愿不去尝试,只是因为有失败的风险,你甚至承担不起这个风险,因为,在你的内心深处,你对自己根本没有把握...“我记不清她后来说了什么,我是真诚的。你只是个懦夫。当时的感觉是整个人被雷电击到了,脑子里只有一句话:“你就是窝囊。“她说得对。
那种突然觉醒的震撼是无法用语言来形容的,我也不想用语言来表达。只能通过结果去想象,也只需要通过结果去想象。那天晚上我在日记里写道:“试试看!我不想强求什么,我只想试一试,看我这么努力、这么辛苦的学习一个月,有没有效果。”那时候我根本不敢承诺自己有什么结果,我真的承受不起。我只是有个想法,试一试。然后是我一生中最戏剧性的一个月。之所以有戏剧性,是因为就像很难想象唐僧不再啰嗦,孙悟空不再咄咄逼人,八戒不再贪婪一样。我不敢相信,从早上六点到晚上十点还坐在自己位置上的人,能是我自己。其实没那么简单。真的没那么简单。当我一点一点去做的时候,发现要在几天内改变365天养成的习惯,太难了;而且要在一个月内创造一个惊艳的奇迹,太难了。习惯成自然,正所谓“心如平原,易放难收。”很难一下子找回一颗狂野的心。经常坐不住,内心开始浮躁,眼神开始游离,好几次差点放弃。只是当我在最危险的边缘徘徊的时候,我总是按着它,告诉自己,当我忍不住的时候,我就忍不住了。其实说白了只有一句话:忍不住的时候,再忍一次。我承认我骨子里是一个很自大的人。我就是不相信我努力了会比谁差。我就是不相信,当我真正去做一件事的时候,我做不到。我就是不相信这个世界上真的有什么不可能。我相信没有什么是不可能的。
然后,我迎来了期待已久的期中考试。我还记得考完试的感觉。抱着一本书走在回家的路上,发呆的看着来来往往忙碌的人,怀疑自己是不是真的考完了?为什么心里没有着落?那确实是我人生中最特别的一次考试,因为关系到我以后的方向和道路选择,风险太大了。我怎么能安定下来呢?其实测试结果想必大家都猜到了。我真的让大家真的惊呆了一次。是的,我考了第一名,全班第一名。
你永远无法想象那个结果对我有多重要。知道成绩的时候,我异常平静。那时候我才明白,躁动和呐喊的冲动,只有到了顶峰才会平静。当久违的名字出现在成绩单第一行的时候,我默默地对自己说:记住,这个世界上没有什么是不可能的。没有什么是不可能的。
从那以后我再也没有改变过那种态度和方法。其实说白了也没办法。只有一个字:努力。
我坚持我的不是方法的方法,也坚持我的名字在成绩单上的位置。直到高考前最后一次考试,我都是第一。然而,真正的挑战还没有开始。就算我能稳稳占据第一,就算我每次都能把第二名落下几十分,我知道北大离我还是太远了,远到连做梦都见不到。所有的老师都坚信我会是学校历史上最优秀的文科生,而在他们的观念里,最优秀的文科生就意味着你可以去山大,运气好的话,你可能伸手就能摸到复旦甚至人大的门槛。而我就是要北大。我从未告诉过任何人我的志愿者——如果你能称之为志愿者的话。我只想保存我所有的力量。
高三下学期,我们搬进了新落成的教学楼。搬迁那天,楼道里噪音很大,楼道里传来拖桌子板凳的声音。我一言不发地跳过窗户,踏上了二楼窗框外的大平台。操场对面,初雪未融,空气湿冷,光秃秃的树枝直刺云霄。雪天的阳光很凉,透过睫毛洒在我的眼睛里。我的眼睛静静地望着远方的天空。我说了一句话,只有一句话。面对着远方的天空,我默默地对自己说:“等着吧,我要让你见证一个奇迹。”我知道这个世界上没有什么是不可能的。
我从来不知道,当压力足够大的时候,人的潜力可以被激发到那种程度。我是一个极度不安分的人,但那段时间,我表现出了极大的耐心和沉着,踏实得像一头老黄牛。其实我无数次处于崩溃的边缘。高中五本历史书我背了六遍。一本书背六遍你就知道是什么感觉了。我一边背一边流泪,真的,我都快背不出来了,快要把书扔掉了。只是,忍不住的时候,就忍不住了。坚持确实是世界上最伟大的品质。那段时间,我唯一的休息方式就是站在走廊里看着远处的天空。后来发现对面楼墙上有一个大大的红字,是学校用来激励学生的。我不确定。但那句话陪伴我度过了高三的最后几天——意志的力量才是决定成败的力量。我用我所有的经历和经验去实践和证明了这句话:意志的力量是决定成败的力量。
呼啸的风卷起漫天黄沙。那个北方的春天,我们头发蓬乱,皮肤粗糙。寂静和喧嚣像美国的执政党一样交替,让人怀疑可能有一双奇怪而神奇的手。我们怀着敬畏和期待迎接和送走一个模子、两个模子甚至N个模子,每一根神经都被无情的现实磨砺得坚硬无比,无论是习惯了杨柳岸晓风和残月的诗意,还是习惯了涂鸦的绘画意味。在这个匆忙的季节里,所有敏感的细胞都像凯撒的厚衣一样奢侈,留下了无数的希望在无数的失望面前粉碎,无数的兴奋在无数的气馁下粉碎。每个人都比昨天更加意识到理想与现实之间不可逾越的鸿沟,同时也比昨天更加努力地挣扎,试图挤过狭窄的独木桥,尽管他们知道这是徒劳的。
-会不会是徒劳的?
当这个圆锥形的问号在夜深人静的时候一次又一次撞上心门,每个人都无法承受潮水般涌来的恐慌和迷茫,于是强迫自己埋葬它,埋葬在书里,埋葬在试卷里,埋葬在密不透风的黑茧里——只为有一天破茧成蝶。黑眼圈,眼带肿,手指干,嘴角焦虑起水泡。不知道那年春天流行的是粉色、蓝色、果绿色还是靛蓝色、银色、灰色。小镜子被悄悄的收了起来,因为我不忍心看到自己憔悴的脸和昏花的眼睛,因为我害怕有什么东西会在我那张长期受苦的脸上蔓延开来——天啊,我是个女孩。
神无语。无声的微笑。微笑着告诉我你愿意。是的,我愿意。我不后悔我的初衷。这条路是我自己选择的,无论平坦还是崎岖。我必须继续下去。我想继续下去。我会继续下去。
于是所有的呐喊都咽下去了,所有的豪情都收起来了。我就像一只二月的牛,默默迈步,默默前行。当努力被努力所取代,香格里拉在我心中已经变成了一个永远遥远而朦胧的梦,而所有的努力,只是为了让这个梦不再“美如画过云”,哪怕天高云淡,哪怕绿水涌动。
当我步入考场时,我很平静。“不能做到最好的人,可以无怨无悔。”其实我从来没有想过我会被北大以外的任何学校录取。这与其说是信心,不如说是预感。我就想,就算北大只招一个名额,为什么不能是我?这个世界上真的没有什么是不可能的。
走在考完试回家的路上,看着依然行色匆匆的人们,心里还是空荡荡的。眼睛被泪水的迷雾模糊了,视野里的东西却更加清晰。这是有科学解释的,但我更愿意相信这是因为所有真实的感知都要以眼泪和痛苦为代价。是的,我们总是要学会放弃一些东西,才能得到另一些东西。如果你在乎的东西值得你为之付出的一切,那么所有的放弃都只是分娩前的痛苦。凡事总有取舍。蝴蝶的寿命之所以这么短,是因为它的翅膀太娇弱了。有时候,放弃只是为了真正得到。关键看你想要什么,你愿意为此付出多少。上帝对每个人都是平等的。
其实我很怀念那些日子,也会一直感激。不仅仅是因为我在那段时间里完成了自己的过渡和蜕变,更是因为当时的一切都深深地烙在了我可塑的性格里,成为了今生永恒的财富。那是再多的钱也买不到的财富。曾经的坚持和付出,曾经的汗水和泪水,那将是怎样的感动和幸福,怎样的欣慰和尊重——尊重自己。是的,在这个过程中,请允许我重复一遍,最重要的是你自己。我感谢我的父母、老师、同学、朋友以及所有关心我、帮助我的人,但我最感谢的还是我自己。没有什么是不可能的。这是我通过一点一滴的努力和尝试所获得的。而且我也相信这将是一件让我终身受益的事情。在这里,我想送你一句我最相信的话:没有什么是不可能的。