一个历史学家在他心目中是什么样子的?
巴特菲尔德爵士在序言中说,“我要探讨的是许多历史学家都有的一种倾向。他们站在新教徒和辉格党人一边书写历史,赞美成功的革命,强调过去出现过的一些进步原则,书写可以证实甚至美化现实的故事。”很明显,这些历史学家把自己当成了复仇者或者法官。他们在历史研究中带有个人好恶和价值偏见,就像法官审判罪人一样。他们把历史上的人物分为两大阵营:进步的朋友和进步的敌人,通过对历史的总结——这无疑是必要的,因为所有的历史都和现实一样混乱——他们构建了一个宏观框架,在这个框架中进步势力不断斗争,进步势力最终取得胜利,走向现在的生活。在这种背景下,也就是在辉格党的解释下,个案的研究不会影响历史图景的结构,相反,它会消失在历史的编纂和概述中。
与这种观点相反,巴特菲尔德爵士认为,历史学家的主要任务是澄清过去和现在的区别。所以历史学家需要站在过去的角度,把每一个时代都视为绝对,这样才能尽可能了解那里发生了什么。相反,辉格党历史学家倾向于以现在为标准和参照来研究过去,即寻求过去与现在的相似性,通过想象的因果链将过去与现在联系起来。这种联系构造了所谓的“因果关系”,即现在的各种事件都是因为过去的一些人和事。但这种论断的因果关系过于简单化,迷失在逻辑论证中,因为它忽略了研究过程中的中间环节和历史演变的复杂性。
巴特菲尔德爵士认为,历史是一种复杂的混沌。我们可能认为一件事对另一件事的发生有影响,但这种影响的程度和演化路径是难以察觉的。就像宗教改革和自由的观点,当辉格党历史学家高呼“中世纪是压迫和反自由的时代,马丁·路德是中世纪思想的叛逆者,是宗教宽容和思想自由的源泉”时,巴特菲尔德爵士敏锐地指出,无论是马丁·路德还是天主教会,都希望在16世纪的宗教改革中建立一个统一的、单一教会统治的宗教国家。从这个角度来看,马丁·路德完全是反宗教的。所谓的宗教宽容和思想自由,是王权的世俗化和扩张、两大宗教竞争背景下民众和新教徒在关键时刻的退却、与王权的结盟等一系列复杂因素共同作用的结果。历史从来都不是简单的进步与落后的斗争,但最终进步人士还是突破了障碍,塑造了现在的进程。历史是一个混乱而复杂的迷宫,它如此跌宕起伏,在最不可能的地方转弯,在最意想不到的地方走向最后的结局。历史的魅力在于它的不可预测性。任何行动和决策都有可能偏离其初衷,最终的结局往往是意料之外却在意料之中。对于辉格党的历史学家来说,他们在历史概述中进行了有意识的筛选,将事实戏剧化,将故事扁平化,将人物形象化,将因果简单化。一切都是为了现在,即“历史之所以这样,是因为它会导致现在的现实。”换句话说,辉格党历史学家对历史的概述是基于“当前概念中什么是重要的”,而不是“当时事情是如何发展的”。
这也解释了为什么辉格党人在他们的历史解释中执着于探究起源——他们需要这样的因果关系来服务于现实;他们还痴迷于强调特定个人和团体的作用——就像马丁·路德之于宗教改革,辉格党之于英国宪政。事实上,历史往往是许多群体甚至几代人相互作用的结果,而不是一个人的作品。对英国来说,17世纪的辉格党和托利党可能不认同现在的制度。所谓宪政,是辉格党人、托利党人甚至国王之间对抗和妥协的结果。对于所谓的一夜之间的历史进程就更没有说服力了。巴特菲尔德爵士表明,新思想的实现必须经历这样一个过程:悄悄消解各种偏见,通过新的社会条件引发新的偏好,代代传承传统,省略使人不自觉地向新的视角倾斜。当然,与此同时,我们不得不警惕另一种倾向,即辉格党解释的对立面——虚无主义。人们可能把一切都归结于所谓的深层运动,否定一切历史事件的价值。但是,因为深层运动可以解释一切,所以不能解释一切。
对于历史学家来说,他们应该关注的是历史的转化,历史的多样性而不是历史的因果关系。对于16世纪的宗教迫害和现在的思想自由,历史学家应该思考的不是谁造成了这种变化,而是16世纪的人们是如何看待宗教迫害的,以及这些观点后来是如何变化的。在这个过程中,历史学家应该做的是努力解释目前不被理解的东西,而不是斥责它。但对于辉格党历史学家来说,似乎他们喜欢对历史进行道德评判,归根结底,这是出于他们对现实的关注——他们对历史的评判可以转化为道德原则。与此同时,这种道德关怀反过来又阻碍了对历史的进一步理解——通过声明解释没有止境,即总有解释,辉格党历史学家为自己安排了一个完全依赖于主观判断的未定义领域,在这个领域中他不会解释,而只会判断。
巴特菲尔德爵士认为历史学家对道德问题无能为力。也许历史学家可以试着比较一下两个人的道德观,比如普鲁士国王在拿破仑的位置上会怎么表现。但他们很难给出最终的道德解释——因为当这种解释做出后,历史学家就离开了历史研究的领域,转向了他更喜欢的其他领域。换句话说,赦免和谴责不是历史问题,历史学家的技巧是描述性的。只有当道德是历史的产物时,才是历史学家的责任。