井盖的历史

首先，我问你一个问题。你知道人类发展史上最快的人造物体是什么吗？也许大多数人首先想到的是火箭、飞机、人造卫星，但实际上人类在飞行物领域的研发还处于初级阶段，速度并不快。而且已知最快的飞行物不是现代制造的，而是1957年美国人创造的，是一个速度为206倍音速的井盖。

1957，美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯实验室的工作人员正计划进行一次地下核爆试验，代号为“帕斯卡-A”。简而言之，这个实验的内容就是在规定的测试范围内，在陆地上挖一个深度为150米，上下直径为1.2米，底部像温度计一样加宽的洞。

但考虑到辐射因素，为了防止物质泄漏，执行这一计划的人员还在挖掘洞穴的井口放置了特制的井盖。这个井盖由纯钢制成，厚度超过10cm。根据试验前的计算，这次核爆的当量非常小，几乎不会波及到地面。再加上这个特殊的井盖，几乎万无一失。

但就在实验者按下按钮后，显示的结果大大超出了所有人的预期。原本计算的小规模核爆最终释放出超过计算值5000倍的高温气流沿着洞穴迅速攀升，最终以难以想象的速度冲出洞口，原本嵌在洞中的井盖以极高的速度飞向天空。

根据当时设置在实验区周围的超高速摄像机拍摄的画面，虽然摄像机像素大，拍摄范围大，但是海量照片只有一帧拍摄到了井盖的图像，也就是说井盖只在超高速摄像机的镜头范围内停留了一帧，就飞出了拍摄范围。

那么这个井盖当时的速度是多少呢？据测试后的专家称，它的速度至少是每秒70公里，如果换算成每秒340米的音速，就是音速的206倍。因为这个初速度是核爆造成的，所以也被网友和科学家戏称为核动力井盖。那就有问题了。这个井盖最后的落点在哪里？

科学界对这个井盖有三种解释。第一，最有可能在大气中燃烧，因为任何物体在高速飞行的过程中都会产生热量，尤其是在进出地球的时候，大气的厚度会阻止大部分类似陨石的物体燃烧，除了陨石飞入地球，井盖飞出地球，但结果都是一样的。如果这个井盖飞上天空，正面大面积暴露，那么大概率会被融化。

第二种结局是没有融化掉落到地球上，因为一个物体上升后会受到两种力的阻挡，分别是大气摩擦力和重力。据推测，如果井盖没有融化，速度达不到逃逸速度，到达一定高度后就会坠地。

最后也是最浪漫的结局是飞向宇宙。如果这个井盖在冲出大气层之前达到第三宇宙速度，也就是每秒16.7公里以上，它将突破地球引力的束缚，进入浩瀚的宇宙。根据当时的试验现场，这个井盖最有可能飞到的区域是距离地球23500光年的武仙座星系。