余·《白发苏州》:苏州的活力与古韵
苏州，2500年历史的古城，窗外“古城藤垂，虎丘隐于夜空”；室内，是美澳国庆的电视转播；大洋彼岸，是庆祝国庆的“空巷”。作者通过从海外切换镜头，到苏州街头，再到室内电视转播，展现了“200年美澳的辉煌”和2500年苏州的空巷。在三重对比下，视觉冲击不禁让人感到惋惜和深思。历史是如何对待苏州的，为什么这位“白发苍苍”的德高望重者会受到如此冷遇？也为苏州的未来奠定了浓厚的情感基调。
苏州是一个可以“抚慰心中的皱纹”，给人“真正休息”的地方。“柔美的文字，姣好的容貌，幽雅的园林，幽深的街道”都显示出它古老的魅力，是一片与现代都市隔绝的净土，就像周作人笔下的吴鹏小船。然而，即使有更文明的交通工具，“苏州在中国文化史上的地位是不公平的”。吴仪的软语虽然安抚了文人，但实际上是被文人的轻蔑之词所琢磨，史家的目光“很少停在苏州”。相比之下，苏州成了弃妇，从被喜欢到被抛弃，甚至被骂。
作者说苏州因为缺少金陵的王道，地位不公平，打不开战场。历史上的战争是无尽苦难的开始。面对文人雅士的语言，背负着种种罪名的苏州，难免像个老人一样默默坐着，为优雅增添几分儒雅与和谐。
苏州历史上有过战争，但吴越战争的胜利在会稽，苏州却是亡国亡王之地。吴越之间的争斗千丝万缕，但百姓受害最深。在史家的评论中，苏州在吴的价值被“君主成败论”狭隘地贬低了。而苏州人自己却无视“你为王，他为王”，保持着一颗“暖心”，过着自己的悠闲生活。历史学家和苏州人的对比让我们看到，苏州人不是只在乎“自强不息”的个人主义者，而是对历史足够宽容、豁达、乐观的老人形象。史家的评论难免“政治化”，未能站在底层民众的角度评论历史，而苏州人去政治化的生活才是人性最本真质朴的一面。“苏州人连施姑娘被利用后溺死的悲剧都不甘心”，于是改编了一部大团圆结局的新作，保留了施的痕迹，让人把施作为人、女人、妻子、母亲来尊重，重新诠释了她的历史意义。这种悲天悯人，显示了“苏州的见识和度量”。史是亡国后被抛弃的工具，苏州在历史上的定位是不公平的，有“天各一方不欢而散”之意。另一方面，苏州人的态度是在逆境中学会了放下的德高望重的人。
温柔的苏州人没有反抗。“林东党员反对魏忠贤”，苏州全城反对苏州法院代理逮捕林东党员。当中国对苏州格外尊重的时候，“苏州人只是笑笑就回去过日子了”。通过在历史中求实，在比较中，我责怪文人对苏州人“玩物”的看法，以及历史学家对“苏州缺乏金陵之王道”的评论。从历史中走出来的苏州，正在为自己正名，在“虚”与“实”之间感受时空的神秘和历史的厚重感。
苏州人总是逍遥自在，保证有人才。“自由买卖一座青山，地球上就不赚钱了。”《三笑》的故事是关于江南才子唐伯虎的故事。历史在朝代的交替中难免沉重，但唐伯虎等浪子艺术家却是活泼的，充满活力的，就像在空旷的森林里听到鸟儿歌唱，在绿草地上找到红花，他们在历史的长河中找到对立统一和幽默。此外，苏州文人中不乏正直之士。明朝灭亡，金圣叹因哭而被杀。
作为一座白发苍苍的古城，苏州前路坎坷。与年轻一代的现代都市相比，它面临着被埋没的命运。在“古文化”与“新文化”的对比与碰撞中，苏州的未来走向变得模糊。它应该做出怎样的选择？紧闭的大门仿佛是尘封在历史中的故事，而歌剧院里却充斥着现代文人的谈资。在大的文化背景下，这种对比充满了乐趣，古韵与今韵的差距似乎是时代的错，或者说是老一辈与年轻一代的差距。如文末所述，作者将问题置于鲁作品中令人反思的“小巷深处”。如果有老人从门里涌出，“我会满足，也会难过”；如果我是个年轻人，“我会既高兴又遗憾。”我觉得只有把这两组对立结合起来，才是对时代最满意的回答。
在整篇论文中，作者运用古代与古代、古代与现代、现代与现代的比较方法，向我们展示了苏州和苏州人的方方面面。苏州充满了朝气和古老的魅力，苏州人既温柔热情，又铮铮铁骨。通过时空的转换，读者可以“虚”与“实”，“古”与“古”。
附:
①白发苏州选自《文化之旅》。