多丽丝·莱辛《英国文学金色笔记》作者简介|内容提要|作品欣赏

作者简介多丽丝·莱辛(1919-)是当代英国最重要的作家之一。1919年出生于伊朗，原姓泰勒。父母是英国人。莱辛5岁的时候，她家搬到了罗得西亚，家里穷了20多年。在她15岁(或12-13岁)时，因眼疾辍学在家学习。16岁开始工作，做过话务员、保姆、速记员等。青年时期，她积极参加反对殖民主义的左翼政治运动，曾参加* * *。莱辛结过两次婚，离过婚，* * *有三个孩子。1949当她带着年幼的儿子搬到英国时，她两手空空，钱包也洗干净了。她所有的东西都是放在钱包里的一本小说草稿。这本书很快以《小草在歌唱》(1950)为书名出版，这让莱辛一举成名。它以一个黑人男仆杀害一个家境贫寒、心态失衡的白人女主人的案件为主题，以心理刻画为重点，展现了非洲殖民地的种族压迫和种族矛盾。此后，莱辛又出版了五个系列的暴力儿童，分别是《玛莎·奎斯特》(1952)、《美好的婚姻》(1954)、《暴风雨的余震》(1958)和《被土地包围》(65438+)。在此期间，她还完成了《金色笔记》(1962)，这是公认的她的代表作。自20世纪60年代以来，莱辛对当代心理学和伊斯兰神秘主义的兴趣不时在她的作品中得到体现，但她仍然关注重大的社会问题。70年代中期，她写了关于个人精神崩溃的《地狱简介》(1971)和关于人类文明未来的《幸存者回忆录》(1974)。《天黑前的夏天》(1973)讲述了一个中年家庭主妇的精神危机。此后，她另辟蹊径，推出了总标题为《南射手座老人:档案》的所谓“太空小说”系列；包括Casta (1979)、第三、第四、第五区之间的婚姻(1980)、天狼星实验(1981)、8号行星代表的产生(1982)。莱辛是一位多产的作家。除了小说，她还写诗、散文、戏剧和许多优秀的短篇小说。近年来，新作仍在不断问世。《简·萨默斯的日记》(1984)、《善良的恐怖分子》(1985)等作品，从主题和风格上看，似乎是对作者早期现实主义手法的回归。

首先，内容摘要要说明的是，因为《金色笔记》(其中文译名为《女性的危机》)没有传统意义上的情节，很难重复其故事摘要，所以几乎无法区分内容摘要和分析欣赏。在这部作品中，莱辛打破了传统的年代叙事的写作方法，从几个不同的角度和侧面展现了女主人公安娜·弗里曼·伍尔夫的一生。名字是象征性的，就像玛莎·奎斯特的姓代表“追求”，安娜名字中的“自由人”代表“自由人”。该书以一部名为《自由女性》的第三人称中篇小说为框架。故事分为五个部分，讲述了安娜和女友莫莉的生活和事业；每两节之间有一系列所谓的“笔记本”，内容取自安娜的四本笔记本(即黑、红、黄、蓝)。反复四次，在最后一节“自由女性”前插入独立的“金色笔记”一节。其中，黑色笔记本记录了安娜年轻时在非洲的生活，尤其是她在当地一个左翼小团体中的活动，以及她的幻想，* * *和失望。她的第一部小说《禁忌之恋》就是这种生活的产物。红宝书记录与政治事件和活动有关的事情。黄本忠是一堆草稿，描述了一个名叫Ella的虚构人物与青春的恋情以及他的写作生涯。蓝图是安娜的日记，内容包括她在英国一家出版社的工作，她离开英国前后的痛苦心情，以及陪伴她多年的男友迈克尔的离去所带来的孤独感。这本书呈现了一个精心安排的混沌万花筒。读者可以按照原书的顺序阅读，也可以打破原有的排列重新组合，比如把《自由女性》或《黑色笔记》的所有片段和章节集合起来阅读。小说的多重结构对应着作品的多重主题，展现了现代西方人矛盾的精神世界。安娜和莫莉都是离异单亲父母，各有一份工作(安娜是作家，莫莉是演员，独立抚养孩子。他们经常在《自由女性》每一期的《莫莉的厨房》里见面，讨论生活和思想问题。他们一直在努力寻找，不愿意盲从，也不愿意以此为乐。然而，像她们这样的女性并不“自由”，相反，她们受困于诸多困境。首当其冲的是思想危机。和许多成长于“红色”30年代的西方左翼知识分子一样，安娜曾满腔热情地投身于寻求变革的政治活动，但后来却因为种种原因被深深的失望和怀疑所困惑和折磨。但另一方面，他们仍然批判资本主义的现状，他们不能无视世界上的剥削和压迫，冲突和动荡，心安理得地吃一顿中产阶级的面包和黄油；世界大同的理想与左派事业之间仍有“剪不断，理还乱”的情感联系。由于思想上的混乱，他们对工作和事业的信心几乎耗尽，这尤其体现在安娜的“写作心理障碍”上。安娜鄙视自己的第一部小说，认为这样的畅销作品歪曲和粉饰了生活的真相，把关于种族压迫的残酷而平淡的现实变成了老套的感伤浪漫的故事。她非常不信任语言，所以她再也不能写作了。在私人生活中，“自由女性”也处于两难境地。像安娜笔下爱上已婚男人的艾拉，她们不想做老派的贤妻良母，还没有摆脱对保护和支持的渴望；我们不仅要应对男朋友离开或“不忠”时的嫉妒感和失落感，还要应对那些“体面”的男人，他们带着老婆孩子做出了巨大的成就，作为交替的消遣。抚养孩子是另一个挑战。安娜的女儿决心逆母亲之道而行，上寄宿学校，做一个随大流、循规蹈矩的“正常人”。莫莉的儿子不仅继承了母亲们激进的思想和批判精神，也继承了她们的恐惧和怀疑。他有时愤世嫉俗，有时消极绝望，甚至试图自杀，导致失明。安娜深深感到自己被困在诸多矛盾中，人格分裂，不知所措，于是求助于一位绰号“甜姨”的心理医生，向她诉说自己的焦虑，描述各种梦境，听她分析。她之所以同时用四个笔记本，把自己的经历分为过去和现在，政治和私生活，现实和虚构，就是想在混乱的生活中，找到一些秩序。然而，这种将生活分成许多“阶层”的做法，无疑加深了她的精神分裂。在这种情况下，安娜认识了一个新的男朋友，也就是美国人索尔，他的经历和思想状况都和她差不多。他们互相爱着，互相支持着，互相折磨着，互相憎恨着，经历着某种精神崩溃。《金色笔记》一节似乎表明，他们从这次近乎疯狂的经历中获得了新的“正直”和一些新的力量。相互启发，他们决定了下一部作品的标题，决定“继续战斗”。在最后一节“自由女性”中，安娜和莫莉像往常一样在厨房里相遇。直到小说结尾，他们只想象了一些妥协和权宜之计:莫莉要嫁给一个“进步”的商人；她的儿子决定继承资本家父亲的遗产，用财产的方式做点有用的事；安娜计划去夜校教少年犯，并加入工党。对于这些，他们自己也是玩世不恭，持怀疑态度的。这是对《金色笔记》幻想曲所透露的希望的一种“冷处理”。显然，安娜的问题和危机并没有最终解决。

作品欣赏莱辛的早期作品深受19世纪现实主义叙事传统的影响，《金色笔记》中精心构思的多合奏复合结构与此形成鲜明对比，引起了众多评论家的关注。这部作品通常被认为是莱辛对文学和小说的重新思考。它强调理性语言与客观存在的差距和矛盾。语言总是试图接近一种秩序，一种解释，生命本质上是一个混乱的整体，既是这样又是那样，那也是不清楚的。于是，安娜的四本笔记的内容就成了对她初衷的嘲讽:比如她对政治的关注并没有被扣留在《红色笔记》中，蓝图中所描述的安娜的个人危机与红皮书中的政治问题交织在一起，相互呼应。她的个人笔记有时会成为报纸和新闻报道的剪贴簿。在这部小说中，“故事”被拆成碎片，分成许多记录和叙述的碎片，没有一个是权威的。《自由女性》从传统的全知角度用第三人称叙事方式描述了安娜和莫莉的生活，但安娜的四本笔记表明，人的思想和活动是如此的多面性和充满矛盾，以至于净利不可能陷入任何全知叙事。“幻觉”和“真实”的界限和关系也变得难以确定。《黄色笔记》中的艾拉是一个虚构的人物。但是她的情况和心态和安娜本人很像。难怪安娜在另一个地方说:艾拉就是安娜。那些试图“现实”的话，注定是偏离真实的。安娜惊恐地发现，不仅她的小说《禁忌之恋》被歪曲，就连她本该是最真实的私人日记(《蓝色笔记本》)也“同样是假的”。有时候她会在日记里非常详细地记录当天的活动和心理感受，但她并不认为吃喝睡这些细节的总和就是她生活的“真相”。于是她把这一切划掉，换成“平凡的一天”“一切都和以前一样”，这也让她不安。在《蓝与金笔记本》中，安娜歇斯底里的美国男友叫索尔，但在最后一节《自由女性》中提到这样一个人物时，他根本不叫索尔，也没有那么疯狂。“自由女性”的叙事带有传统小说的权威口吻，看似客观可信。然而，小说的其他部分暗示这只是安娜的另一部作品。书中包含了许多时而相互印证、时而相互矛盾的重叠叙述，但没有什么是绝对肯定或否定的，也无法判断哪个是“真”哪个是“假”。但另一方面，在莱辛的作品中，形式与内容融为一体，艺术的疑惑和问题也是人生的疑惑和问题。作为“主角”的安娜思想陷入危机，找不到现成的可以作为人生蓝图的剧情模式。无论在社交活动还是私人生活中，她都不知道如何掌控自己的命运。而碎片化的“故事”恰恰讲述了这种碎片化、混乱化的人生。从某种意义上说，笔记本中所有碎片化的描述都是“真实的”:它们都以不同的方式反映或表达了主人公(有时也是叙述者)的精神困境。作为独立不羁、有正义感的“自由女性”，安娜在思想和实践上没有避难所，但她拒绝完全放弃自己的信仰，抑郁绝望。安娜的笔记记录了他们痛苦的想法。这部小说虽然关注艺术形式，但显然不仅仅是为了艺术。莱辛仍然一如既往地关心社会和人生。正因如此，《金色笔记》不仅引起了文学评论家的关注，也在左翼(或前左翼)知识分子和许多具有女权主义倾向的女性中引起了不小的反响。