冬泳:文学的灵魂，来自东北鸡架。
我吃过了。
真的很好吃。吃了一个烤鸡架，刚出炉的时候还冒着热气，肉比我想象的多。顺着骨头撕下一块，孜然和辣椒舔了舔舌头，啃了啃，又嫩又香，又腌。
鸡架的标准应该是烧饼或者啤酒。
烧饼用炭火烤，啤酒要冰镇。上菜后，满桌都是欢乐的街头风味。
没有人愿意用一个鸡架配一本书。
一本书，听起来太难下咽，完全不利于消化。
我想说的是班瑜的《冬泳》。
这本书是几年前出版的，我昨天读完了它。鸡架是上个月吃的。
鸡架和冬泳，两者都诞生在同一片黑土地上，那里广袤无垠，风格活泼，名字叫东北。
来自同一片土地的东西，在黑暗中，会享受同一个灵魂。
是的，我坚信鸡架是《冬泳》这本书的灵魂。
冬泳的故事发生在20世纪的下岗工人浪潮下。
在这样的大环境下，每个角色都过着非常孤独的生活。
有人逃离了他的妻子，有人死了。
有的人被朋友出卖，有的人被亲人养活；
有人跳河自杀，有人把枪藏在怀里；
有人红了眼，对命运绝望，拿着菜刀，把家里的高利贷割了；
有些人最后的手段是在新年赌场输了母亲的丧葬费。
下岗，下岗，下岗...
每个故事里都不缺这个词。今天是他，明天就轮到你了。
拿着买断工龄的钱，梦想着东山再起。
梦里是生锈的钢铁机械，工厂的黑烟钻进窗户，煤火在燃烧，阳光如血，世界颓废。
人生是一条下坡路。
所有人都被推到了这条下坡路的边缘。拖着脚排队。
路不好走，只好硬着头皮走。他们别无选择，只能不断“掉队”，企图轻装上阵。
有人抛弃了他们的骄傲。
这位雄心勃勃的年轻人抛弃了他豹子般的矫健，变得对诺诺唯命是从，毕恭毕敬。
在我父亲的葬礼上，他砸碎了泡菜坛子。“丧事成功与否，在于锅破不破”，这不仅是一种仪式，更是一种尊严。
他竭尽全力想摔倒，但只听到一声闷响。
弱弱的，被羞辱的，亲戚朋友尴尬的对视着，仿佛这是他们大半辈子的写照。
颓然坐下，抬头痛哭。谁记得他是“豹子”？(《冬泳盘锦豹》)
有人留下了自己的感觉。
两个普通的中年男人，因为啤酒，因为八卦，因为足球，因为柴米油盐的琐碎，结下了友谊。
其实也算不上“友谊”。还在温饱线上挣扎的人怎么谈感情？
果不其然，男子骗走了朋友仅有的一辆摩托车，于是羞于相见，怕被人发现，再也没去看球。
朋友无法理解，“一个人怎么能这么轻易放弃自己所爱的东西？”(《冬泳寒杀》)
没办法，有些人的感情是有价值的，有些人的注定是廉价的。
所以把这一切都抛在脑后，抛在脑后。
把所有美好繁琐的东西都抛在脑后。赤脚走过地球上崎岖的土路。
骄傲，感情，道德，尊严，梦想...
都是好东西，但是买不起好东西。
在这条下坡路上，我走着，忍着，受着，不由自主地打滚。
时局艰难。
眼看连肉都吃不上了，就要“掉队”了。
不是两家买不起，而是一整条街，十几家工厂，一个接一个，一个接一个，像瘟疫一样腐朽，倒下。
餐厅也卖不出去。
于是，人们在丢弃的残羹剩饭中翻找，与猫、狗、猪、羊争夺食物。
就是在那个时候，鸡架从天而降，应运而生。
除了东北，其他地区都不重视这种成分。
3块钱可以吃一顿肉。
与美食无关，贫穷才是它令人垂涎的本质。
其实在《冬泳》里，班瑜就写过东北的美食。
什么卤味鲤鱼，西葫芦鸡蛋馅饺子，面糊裹虾...我太贪心了。
但他就是对鸡架只字不提。
你不必提及它。就像点进，点进伤人。
“我家每餐吃一个鸡架”。要不要自己告诉别人，这句话的潜台词是“别的肉吃不起……”？
生活的本质，就是那一排排挂在灶台上带着血沫的空鸡架。
贫瘠而崎岖。
但是，还是要用心做饭。
说到吃鸡架，你得使劲嚼。
《冬泳》这本书也是如此，不好读。换句话说，读书烧心，闹情绪，闹丑眼，不能狼吞虎咽。
喉咙被骨刺尖锐地划着，每一个字都散发着旧血的味道。
要理解书中的故事，有一个关键的形象。
那就是“沉在水下的人”。
”吴红又说，不要生气到日落，太阳落山的时候，只有你一个人还在河边，徒劳地拍打着水波，风总会把水面抚平。孙邵军想了想，说耶稣不认我。”
“不是我在河边，我在水下。”
(《冬泳枪墓》)
河边的不是我，我在水下...
就算是绝望也是无能为力的，只能淡化，不能大张旗鼓。
问耶稣，我周围的寒冷是什么？
是什么扼住了我的喉咙，是什么从头顶吞噬，是什么让我窒息？
——是一种无处不在，无处可逃的生活。
一个滴水的早晨，一条冷冷的无人的街道。
男人也好，女人也好，简而言之就是一个冷冰冰，面无表情的人。
纸币皱巴巴的，颤抖着从口袋里掏出来，递给店员，接过冒着热气的白色塑料袋。
不想吃，一定要带回家，给孩子吃，给老人吃，给亲人吃。
这些拿着鸡架的人转身点击，疲惫的身影被永久冻结。
你把它冻在哪里了？
今天你去吃鸡架，在那种绝望中品尝不到希望。
味道藏在书里，藏在文字后面。
半魂从口入胃，半魂从言入心。
合在一起就是完整的东北，从美食到文学，也就是从虚到实，从过去到现在。
所以，不要小看鸡架。
不要小看这个胃口，要知道欲望的背后，往往是希望。
想想看，这样的日子，不饿死都难。我口袋里只剩下三块了。我可以用一袋方便面凑合着吃。
偏偏他们不愿意。
不管怎样，也要吸一口肉。
无论如何，这一天会过去的。
在寒冷的北风中，在飘雪中。
他们裹着厚重的军绿色棉衣，迈着沉重的脚步，拖着两行白色的脚印穿过空旷稀疏的街道，雪在缠绵，在呼啸。
昔日的辉煌已经逝去，这座城市就像是在长河中衰落的第三帝国。
他们是帝国最后的将军。
沉重的脚步，但坚定的眼神。
将军们驻扎在风雪里，喝着一口白酒，啃着鸡架，挥舞着油腻的双手。
等我们填饱了肚子，再来谈文学，谈人生。
谈坚韧与乐观，谈绝望与希望。
谈他们沉入水底，谈他们沉入水底——固执地抬头看太阳。
"人们从水底抬起头来，接受命运的悄然降临."
这句话印在冬泳的封面上。
* * *随你。