去涟源街玩。
作为一个农民工，做这些事情已经接近奢侈了。直到我发现自己不经意间把这些场景写进了文章里，我才渐渐明白，那些小巷深处不起眼的东西，点缀着我的内心世界，听着，看着，偶然一瞥所产生的火花，点亮了人性的某种呼唤。
土生土长的涟源人，不记得在巷子里转悠了多少次，但我觉得应该有证据可循。如果要仔细研究，可以分为四个阶段。童年、青春期、中年、老年，我都有自觉不自觉地在这些巷子里反复行走的经历。小时候几乎没有单独行动的可能，也不知道街道在哪里。即使知道，也不敢轻举妄动。第一，担心失去自我。二是怕严父打断我的腿。我父亲是一个身体健康的贫农，我也培养了一个听话的儿子。对繁华的闹市充满敬畏，大街小巷都成了我向往的天堂，我渴望有一天能去逛逛这座城市。那时候逛街是多么的炫耀啊。在那个物质匮乏的年代，脑子里没有欲望。除了日出而作，日落而息，我尽力填饱肚子，让生命繁衍。
每次父亲用扁担拴着绳子，抡着蛇皮袋进城买肥料，挑猪买粮，我都哭着喊着要跟着我上街，可父亲要么嫌我太小，要么说路途遥远，与我无关。总是用买包子和皮蛋来搪塞我。
父亲整天在街上闲逛，直到日落才进屋。放下包袱没来得及喘口气擦汗，赶紧从兜里掏出一个又冷又硬的糖包子。我爱不释手，抱着包子，四处张望。看够了之后，我用手指一点一点的剥开皮，确认无误后小心翼翼的放进嘴里，大嚼着地球上的美食，努力咀嚼出一点点让别人羡慕的甜味。一个五分钱的包子，徘徊了一下午。那种淡淡的幸福是精致的，是酣畅淋漓的，甚至有些记忆在若干年后还残留在我的舌尖。这些印象，如果有的话，随时可能唤醒我对美好生活的向往。
4月份父亲第一次带我上街。农历四月是小麦成熟的季节。漫山遍野都是黄黄的，沉甸甸的喜悦随风起伏，激荡人心，激动人心。大家拿着镰刀上山，唰的一声放下麦穗，像吃桑田，又像风云，几天就把旷野收拾的妥妥当当。把麦秸捆起来堆在门前的屋檐下，趁着夜色把麦粒摘下来，在太阳底下晒干，然后到粮站去接，换米换面。麦穗不停地敲打着桶里的竹筛，发出砰砰的声音。这种声音此起彼伏，厚重而沉稳，内敛而有节奏，像是民乐的合奏，让乡村的夜晚温暖而祥和。偶尔能听到几声狗吠，几声虫鸣。
我出生在四月，哇的一声，我像一粒麦子一样蹦了出来。带着淡淡的麦香和丰收的喜悦，让父亲高兴的合不拢嘴。那是在20世纪60年代末，文化大革命接近尾声。两个合二为一，得到狗的名字。小文小文，小的是麦子的小，文的是文革的文。小麦丰收，平定内乱，赋予了一定的历史内涵。
小麦脱粒晒干后，要去粮站换大米。这麦粒粗糙不好吃。县里只有一个粮库要换，换粮的人越堆越多，队伍在站外，经常打架斗殴，打死打伤人。我的父亲是一个武术人，他对武术非常感兴趣。他描述的很生动，既震撼又刺激，尤其是那些武林高手，连饭都吃不下。(车站应该在主街，就是著名的荷叶粒车站。)
为了错开高峰时间，父亲早早起床，用板车一袋一袋地扛着麦包，带着麦包去荷叶粮站。春天很美，太阳很静，草很绿。和风和日丽，乡间小路两旁的野花开得烂漫，抑制不住内心的激动，这是一种难得的进城体验。现在想起来，好像有点仪式感。就像上台领奖，去新学校深造，像花童一样坐在轿子里。走过鸟语花香的田野，走进欢乐的深处，你会闻到青春的气息。
摸黑把麦子拉到街上，铁门还没开，门口就挤满了人。据说莲花粮站有熟人，以前在屋后的芙蓉仓库干过。那个男的是女的六父母不认她，大家都叫她忘恩负义的狗。求助的时候嘴甜，大姐矮，现在不会找她帮忙称重了。我去她办公室看了一下，看到她无所事事，和别人聊得很开心，没有正眼瞧我。我朝她吐了口唾沫，回到父亲身边。爸爸没有去找她，只是老老实实地站着排队，然后把麦包往前挪了一会儿。从上午到下午，小麦成功交换。只是几百斤小麦只换来了一百斤大米。我来的时候有一辆很重的车，回来的时候只剩下一个很轻的包。尽管如此，父亲还是满心欢喜，用板车拖着我在街上转悠，路过包子店，问我吃不吃包子。路过水果店问我吃水果吗？路过面馆问我要不要吃面。我说不不不，他就拉着我往回走，走到城市边缘。他慢慢停下来，把滑板车放在街上，带我进了一家面馆，要了两碗面，找了个靠近门的地方坐下。把面条放在我面前，叫我吃。我不敢吃他们，他就拿筷子把面减少到碗里，只留一点汤自己喝。他一边催我吃饭，一边看着门外的滑板车。我不得不吃面条。这面条是美味的。因为吃的太快，所以没尝出来。到目前为止，香味还没有被准确地表达出来。只知道好吃好喝，还想吃。但还是忍不住停下筷子，假装吃饱了，故意打几个嗝，用手摸摸鼓鼓的肚子，逗爸爸开心。父亲似乎看出了端倪，再三催促我把碗里的面吃完。我不肯吃，他就骂我没用，这碗面我吃不完。之后，我端起碗，吃了剩下的面条。一点汤也没剩下。我父亲对饕餮面的渴望让我感到怜悯。
其实我和爸爸逛街的时候很难吃到顶条。我记忆中只吃过这一次。大部分是皮蛋和饼干。我记得皮蛋很便宜，几毛钱一个，外面还有厚厚的皮壳，黄泥和石灰粘着。你得从水龙头下或者涟水河边反复清洗，才能看到蛋壳，像深色的果冻一样裂开，又冷又有点麻木。父亲说很好吃，但还是忍不住多买了一些，带回去给家人尝尝。
在城里上学后有更多的机会去购物。早上沿街跑步，跑遍大街小巷，没有不清楚的巷子。
多年以后，每当我回想起那些寒冷的早晨，穿着背心短裤，从学校门口锈迹斑斑的铁门下走出来，迎着寒风踩着积雪，在大街上轻盈地奔跑，我就觉得那是一种极其珍贵的人生体验。空荡的街道，安静的环境，没有市井的喧嚣，没有尘世的烦恼，只有欢快的脚步像钟表一样走着，从黑暗到光明，从少年到中年，一切都在梦里，只有风醒了，树醒了，雪花在不停地飞舞。
沿着人民路往东走，穿过六十亭、七十亭、八十亭、九十亭，到达石马山，绕着山走，沿着凌乱的菜地往南走，从茶厂走到梅子桥，沿着双江后街过涟水河，沿着老街穿过米厂，从铁厂门口往北拐，拐进中山后街，沿着新建街回到光明山，从人民路回到学校门口。环城一周，全程三四十多里，全程跑不到两个小时，正好赶上早操，不迟到也不被批评处罚。
去的最多的地方是光明山，新建街，中山后街，老街。光明山有个大操场，县里经常开公审批判会。死刑犯被枪毙时，会组织全校师生去看，接受法制教育，看那双呆滞的眼睛，听法警铿锵有力的训斥。跪下，跪下，跨脚一扫，会听到膝盖触地的声音，会让你颤抖很久。光明山还有一个邮局，前面有一个理发店。我经常去邮局买杂志和寄信。寄信后，我去理发店。这家理发店是我表哥开的。我表哥家就在附近。我沿着店前的路往北走，过了升平河，离酒厂不到100米。那个地方叫盘龙湾，有点湾的意思，但是不知道在哪里。
我表姐对我很好，进来也跟我打招呼。忙的时候嘘寒问暖，闲的时候帮我泡茶。我说我不喝茶。我是来理发的。之后，她坐到了椅子上。她不停地把布围在我身上，问我是留长还是剪短。我说长度随意，她就开始剪，只修了我耳朵周围的鬓角。它很精致，很耐爱，像个小白脸，更像个老头。
剪完头发，我给她钱，她不要。她说亲戚不收钱。我说亲戚没有亲戚。萝卜三毛钱一担。美发要交店租和电费，下次不收费就不敢做了。她接过来，比别人少，让我会心一笑，亲戚特别不一样。
理发店向南拐到新建街。新建街是一条细长的小巷，拐角处有一个小池塘。池塘里没有鱼，有时水很深，有时水很浅，有时干涸了还能看到黑色的垃圾。那个地方叫刘家湾，是蓝田街最有钱的地方。有句话叫刘家湾人丑，梁家湾人得不到。这是方言，意思是被刘家湾人唾弃的，正是梁家湾人梦寐以求的。由此可见贫富差距有多大。
刘家湾是中山的后街，属于城市的繁华地带，人山人海。凹凸不平的店铺引人注目，雕花的柱子夺人魂魄，青砖黑瓦覆盖的不仅仅是店铺，还有文明，风雨飘摇，市侩，时代的节奏。一条老街，一座城市的发展史，随着形势的变化掀起惊涛骇浪。
街上有很多桥，都是石板桥，高3500米，像戴在水上的玉环，像纤细的观音手，汤里弹出佛的声音。桥面不宽，还有摊贩和算命的。大家蜷成一团，让路，过河，看八字，砍价。
我不看八字，不讲价，只想过河拆桥。去老电影院看电影，去桥头面馆吃面，绕道走，那里有个低矮的厕所可以方便我。
石板路不太整齐。它像钢琴键一样忽高忽低。每块石头都有不同的路线，每块石头都会发出不同的声音。整条巷子空无一人，像长号向远方发出深沉的回声。远处搭起了篷布，横跨小巷。有人在办丧事，又吹又打，闹得很大，把巷子堵住了，把路人都赶到外地去了。
街上的楼房都比较老旧，大部分屋檐已经断裂坍塌，瓦砾散落了一地，很多砖墙都倒了下来，分崩离析。没有完全倒下来的墙上写着警示牌:危房已经倒塌，请不要靠近，危险，危险。危险归危险，但房间里住着人，围着火炉喝酒。房子的东墙斜立着，上端靠着别人的墙，下端用木头撑着，西墙靠着西边，也靠着别人的墙。把中间的墙撕开两道裂缝，像个破红薯。我惊恐地喘着气。不知道这堵墙还能撑多久。万一哪天倒了，一家人就乐坏了。
回头一看，在涟源汽车站附近又转了一圈。我发现这里很热闹，虽然街道没变，公交车没变，公厕免费。但是，美容院多了，洗脚城多了，更多的人悄悄把你叫进来聊聊天。涟源人热情好客。以前看到熟人路过就喊人进去，现在看到陌生人路过就开始喊人进去打招呼，交头接耳，几个人一起喊，怕人跑了。我没时间high，也没能力high，就莫名其妙的看着他们。这些人都三十多岁了，长得也不好看。她们脸上的妆太浓了，像我家的砖墙，用石灰去壳，随时会塌。
我忍不住笑了，冲他们挥挥手:嘿，嘿，嘿。