《神秘的蛇》解密著名作家鲁迅用手稿包油条的历史真相。
“鲁老师的手稿在杜拉路的一家油条店里用油条包着。我有一个。是《死魂灵》的翻译手稿。我写信告诉鲁迅先生,鲁迅先生并不认为这是不寻常的。”
这是鲁迅先生用油条包裹手稿的故事。
丁记载萧红、萧军居住三处,分别为283号、22号、3511农夫县城。三月初,1935,夫妻俩搬到了杜拉路351号。一天,小红去杜拉路324号的煎饼店买早餐,发现煎饼店里卷着的纸是鲁迅的手稿。她非常惊讶,并就此事给鲁迅写了一封信。鲁迅回信说:
“我的手稿似乎有点伤感,我很满意。我还能包油条,说明油条还是有一些用处的。我自己擦桌子,因为我用的是中国纸,北洋纸可以吸水。”
鲁迅的手稿没有奈迪的详细。唐智总是和编辑说得很好,并指出手稿必须在排版后归还。鲁迅没当回事。正如他所说,他经常用它来擦桌子。但说到擦桌子,就只是说说而已。这是书房里最常用的擦灰打翻东西的茶叶。家里的破布不可能完全换掉,但也可以看出鲁迅对自己手稿的不重视。但据其他记载,鲁迅珍爱文章。他保留了别人的信封,这样就可以翻过来再用。有各种各样的磁带被绑起来以备将来使用。稿件发表或作废后,自然要送到其他用途。也有可能是许广平结婚后,很多手稿被抄了或者珍藏了。所以鲁迅在信中说:许知道了,似乎有点难过,这也是事实。
对于稿子,似乎可以详细讨论一下。作者,包括草稿、清晰草稿、最终草稿等。。原来写的自然是草稿或者是未完成的草稿。写好或修改后就是终稿,但也可能不尽如人意,或者重写或修改形成终稿。这个终稿是可以发出去的,所以一般来说,终稿不存在手中,它会回到自己手中,除非被拒绝或者编辑像唐智一样寄回去。
《上海萧红事迹》中萧红的经历是最终版本的稿子,应该在编辑手里。换句话说,它是从某个出版物或报纸的编辑部丢失的。
那么,鲁迅的手稿是怎么丢失的呢?谁丢的?
这和编辑鲁迅书信的黄源有关。
当时,黄源是在杜拉路306弄敦和巷编的。翻译首次发表于9月6日1934。这本书最初是鲁迅编的,后来交给了黄源。
据黄源回忆,“我把这个稿子弄丢了。我当时不知道鲁迅手稿的价值。经核实,部分手稿丢失。一份手稿被留在了杜拉路的一家油条店,这家店是用来包装油条的。我和小红在杜拉路买油条,发现油条是鲁迅手稿。”
黄源的说法有问题,就是不可能只有一家油条店。在我看来,黄源实际上是把编辑部积攒的稿子都当废纸卖了,油条店从废品收购站买了一包油条,于是,鲁迅的稿子就出现在了油条店。
作为编辑,我总是不把稿件当回事,主要是每天和稿件打交道,根本不珍惜任何人的稿件。即使是著名的人,也认为未来会有大量的手稿,他们不在乎眼前的是什么。所以前几年XX出版社编辑部经常卖废纸,让那些收废品卖旧书的人发了财。假设我工作的杂志。前几年房子大修的时候,我也处理了很多废品,包括很多手稿。虽然我知道一点价值,但是我自己把它们拿下来也不好,因为它们属于社区。他们太多了。他们被绑在一起,不想解开。阅读它们非常困难,最后它们被送到了废品收购站。
萧红说鲁迅手稿是0.755到7.9万页,其实不是。后来大家看到这是班捷拉耶夫翻译的译文。