杨子叶散文《在梦里》赏析——读《长恨歌》
语不惊人死不休。多么令人震惊。只有第一句“从最高处看上海，上海的弄堂都是壮观的景象”，惊叹于“壮观”二字，但又觉得用在这里不太合适。我认为上海的胡同是真实的，普通的，受欢迎的。为什么是“壮观”但是当我看完这一章的时候，我真的感觉到，有时候文字不是给人看的，而是给心灵看的。
至于弄堂，那就是上海人所说的弄堂。它不仅不同于中国南方的传统民居，也不同于任何西方的建筑形式。然而，它总是或多或少带有中国传统建筑的痕迹，或多或少带有外国建筑的影响。弄堂是上海的特产，属于上海人。它记录了去上海的故事，反映了上海人的文化、生活方式和心态。读上海巷就像读上海。它不仅最能代表近代上海城市文化的特征，也是近代上海历史最直接的产物。可以说，没有弄堂就没有上海，更没有上海人。
上海的胡同叫北京胡同。据记载，胡同的名称始于元代。李源古剧《张生竹海》第一折:贾云童:“哪里能找到你？”女仆说:“来巫娜羊市场角砖塔胡同的总店门前找我吧。”这短短的一句话在北京胡同的考证中意义重大:第一，胡同的名称始于元代；第二，砖塔胡同是北京最古老的胡同；三、砖塔胡同自元、明、清、民国以来从未更名。这就是所谓的北有胡同，南有胡同。
但是安义却很少写王力可的一条胡同。看这句话:“我们还是要站在最高点，找好角度:巷子里挂着的竹竿上的衣服有点暧昧；花盆里种的凤仙花、宝石、小葱也是事务性的；屋顶上的鸽子笼是一颗空空的心；破碎凌乱的瓷砖也是心与身的象征。“这么高明、有生命力的一个字一句，哪里是写小说、写故事，分明是在揪读者的心，勾读者的魂，直到痛到无法忍受，还要喂几口红酒让你微醉、上瘾、让你燃烧。正如贾平凹在《读张爱玲》一文中所说:“世上的毒品不一定是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，一切能使人上瘾的东西都是毒品。张的气质和素质都离我很远。我知道读她只是在迷惑我的心，但我必须读。"
“鸽子飞的时候，看着弄堂的屋顶瓦片浪高如天，心里刺痛。阳光从屋顶喷薄而出，坑坑洼洼。它只是一盏打折的灯。这是无数小碎片的壮观集合，是无数耐心聚集的巨大力量。”这是本章的最后一句话。我不知道这种介绍会把读者带入怎样的故事，但我在这种看起来冷漠而平静的针刺般的文字中感受到了。即将出现在我眼前的，将是人间的悲欢离合，上海的众生生死。
2.闲话
八卦，即流言蜚语，如蜂蚁这个词，不仅光顾名人，也青睐普通人。很难说是正面影响还是在普通人中的负面反应。
记得看完最后一章《胡同》后，我就想着后面的故事我要做什么，穿梭在北方那个叫胡同的巷子里。果然，在巷子里溜达的时候，我怀疑所有的流言都在我的脚下，让人不安。我忍不住想把王安忆的话编织的这张谣言大网捅开。这是人的本能。
王安忆在这里解释得很清楚:“如果上海弄堂会说话，它说的一定是闲话。它们是上海弄堂的思想，日夜都在传播。如果上海弄堂有梦，那梦就是谣言。”是的，你不可能一辈子保持沉默，除非你天生就是哑巴。除非上了天堂，否则一辈子都不能停止做梦。就当是“流言止于智者”这句话的幽默调料吧，因为王安忆告诉我们“流言总是卑鄙的。它有一颗庸俗的心，难免自我放纵。”包括一个人、一个群体、一个城市作为单一的个体，因为，“这个城市无论外表多么华丽，内心都是一颗庸俗的心，是在谣言中发出的，谣言是在上海的小巷里发出的。”看完这个，你能不欣赏王安忆讲故事的能力吗？没有人是圣人，也没有人会高尚，所以不由自主地，他会被这一章“八卦”攻击，毫无防备。
流言蜚语虽然令人恐惧，但也被一些人所利用。比如拿演员来说，尤其是女演员、女演员，稍微有点魅力的。大多经常被一些谣言包围，无法摆脱。真的很无奈。有些人不甘平淡，成功之路太艰辛。他们一心想走捷径，在自己身上贴谣言。比如娱乐圈的一位小姐，当年主动曝光了和某导演的暧昧关系。所以谣言不仅仅是起源于别人的口中，有时候难免会怀疑会不会和一种叫功利的东西有关。这种人可以借助谣言直接到达目的地，这是谣言最卑鄙却最明显的伎俩。就像《长恨歌》“闲话”一章的第一句:“闲话总是阴郁的。”只是这些看似聪明的造谣者到最后还是忍不住搬起石头砸自己的脚。
流言蜚语总是不可避免的。子曰:“我抑郁于文，我从周。”也就是说，这个大圣不能不害怕谣言的危害。可见人言可畏。战国政策魏策尔有一句成语:“三人成虎”。原意是说城里没有老虎，三个人谎称市场上有老虎，听者信以为真。比喻、谣言或误传可以被很多人反复讲述，可以让听者信以为真。因为“八卦是混乱的，是无组织的，无章法的，是不遵循规律的。有点流氓的味道。”很无奈。“一个人的话很牛逼”，这是阮上世纪30年代在上海留下的遗书。
虽然郑板桥的诗写得好:“千锤百炼，谈何容易这‘谣言止于智者’？
能把一个“谣言”写到这种程度已经很不容易了。
3.闺房
我昨晚应该读完“闺房”这一章的。因为红尘中的一些事情，晚上从琴房出来，直接回家了。坐在房间的椅子上，我举起了这本书，放不下。在我让眼睛顺着闺房这个词往下浏览之前，突然想起了琴房里的古筝。精致完美，却又传统内敛。如果把古筝比作闺房，那就更合适了。李商隐在诗中说:“指香飞上弦，音嫩嫩。山河寻知音，谁与涓涓醉于曲。”白居易也写过一首诗:“在紫袖红弦的明月里，你感到黑暗和萎靡。弦凝指喉止处，深情一万。帘后仍有铙钹，见之已晚矣。”小时候从来没有这么大的感触。我被文章中的一个汉字和一句话深深打动。我觉得这是唯一的《长恨歌》。字字细致，句句难忘。尤其是在深夜，捧着一杯清茶，一边闻着茶香一边看书，会让你时光倒流几十年，仿佛置身于上海的闺房，来去匆匆。
今天看了《弄堂》《闺房》的《闲话》，真想一夜不睡，一个字一个字地在《长》里慢慢找回失去的方向感。即使我熬通宵，我也要从中找出答案。心为文所动，文由心生。没想到字里行间，会有一种说不出的感觉，晶莹透亮，却又像梦一样真实。虽然，其实“龙”离我很远，“闺房”离我也很远，明知道这样一路读下去只能心绪不宁，但还是要读下去，就像每天都要穿衣吃饭一样。《西厢记》说:“不怀念就怀念。”
“同一个女儿家，却是两种闺房”，同样是红尘中的人，却有着不同的人生经历。想起一句话——高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑微者的通行证，这话没错。从落地开始，命运就注定了不同的轨迹。“始于不能怨之心，欲之心也始。”这种语言让人无法自拔，甚至以俯视、低头、侧目、转身的角度思考游戏中的人，高处不胜寒。
“闺房是上海弄堂的天真。一夜之间，从嫩到熟，生老病死，永远，一代一代。闺房还是上海弄堂的假象。云开日起，便消，但也是一幕接着一幕，永无止境。”这是本章“闺房”的最后一句话。我不禁想起了一个女人。到了暮年，她还是会想起闺房，想起那段如玫瑰般温暖的旧时光。
我恍然大悟，从闺阁里走出来的女词人易安，穿越南方后，再也写不出“藕香玉殒，衣裙轻，独在兰州”这种话的缘由了。
4 .鸽子
看到“鸽子”这个词，我又一次想起了张爱玲，想起了那个搞笑、刻薄、想离开、会分辨是非的女人。我不知道这个时代还会不会有一个女人能像张这样把人生和人性看得如此透彻。她招摇，妩媚，孤傲，像许多颜色的玫瑰，盛开在无数人精神世界的花园里。所以，无论说什么，写什么，都有人珍惜。
就是这样一个独一无二的中国女人，像鸽子一样飞来飞去，移民美国，一个人生活，张的写作喷泉却没有水。已经成为昨天，但张无疑是一只鸽子，飞来飞去，因为张的爱，张的恨，张对整个城市的爱和张的谣言都属于中国的文化。飞走的是张的人，根是带不走的。王安忆说:“它们飞来飞去，却有些绝望，眼皮的形状难免沾染悲观情绪。”
合上书，不想再看了。想想，这一生，走过的岁月，从这里到那里，再从那里流浪到另一个地方，不就是一只鸽子飞来飞去吗？谁想一直保持飞行姿势？即使我在弄堂或者胡同舒舒服服的度过一生，我也会穿着它四处游荡，忍受着谣言在弄堂里没日没夜的传播，或者在胡同里的茶馆里发泄我的胡言乱语，躲在闺房里看日出日落，即使我做了一个完美的梦，即使我醒来，我还是会过着重复的生活，我不想像鸽子一样飞来飞去。做麻雀有什么不好？虽然媚俗，但是没有对错。但人总是矛盾的产物，具有两面性，不愿意随波逐流。
王安忆也说过:“鸽子是这座城市的灵魂。”大声疾呼的不仅仅是小精灵。这个人，这一生难道不像一只鸽子吗？飞来飞去，但有时候，还不如鸽子。鸽子知道自己喜欢什么，不喜欢什么，人却不知道。现实中的人都有表演的性质，而且还是正规的，有规律的。
从生到死，也是一个飞来飞去的过程，无论飞得多高多远，最后，还是会散落一地，化为香泥。“他们总是凌空而起，踩在城市的屋顶上。他们不屑地飞过天空。他们有多嚣张，但也不是不讲道理。否则，他们怎能走得远，含着泪而归？”鸽子飞翔的时候，各种美透露着一种为了生计的辛苦。
还是像鸽子一样，飞来飞去永远在天上飞，令人眼花缭乱。如果你能成为张那样的鸽子，那就不虚此行了。好了，就等明天这个时候再看下一章吧。真的是时候用眼睛看女人像鸽子了，不过和张没关系。
因为，鸽子是一种纯粹的贱鸟，并不雄壮，外貌也不伟大。鸽子，不管是不是人，都有自己的命运。
5.王启尧
突然，有些失语，真的很重。读着这本《王启尧》，我不自觉地想到了“美”这个词。自古以来，美就是这么不吉利，是我们的祖先留下的。我不知道这个给人起了这么好听名字的女人是不是真的被羡慕和美貌的魔咒给迷住了。
再华丽的花，也有凋谢的一天。就历史上的四大美女而言:杨玉环——玉骨，冰肌，艳丽如梅，艳羡羞天。杨死得很不公正，认为她是个弱女子，但如果人长得好，就会变成红颜祸水，即使她和李真心相爱，他们也不是一个香消玉殒的女人！
吕布兵败丕，被斩白门楼，美女丢西姆的故事不翼而飞。据野史记载，丢辛的故事是张飞俘虏送给关羽的。那是一片清朗的晚风，关云长捧着一卷《春秋》，里面写满了唏嘘和叹息，深深地影响着这个国家。转念一想丢辛的故事，董卓引诱吕布，把他留在人间做了许多害人的事。恼羞成怒，右手提起青龙刀，左手抓起丢西姆的故事，划了一下就砍了。可怜的一代美女也难逃被杀的命运。
匈奴呼韩邪单于的皇后王昭君，出生在一个外表令人震惊的人家，这是一个不幸的开始。昭君远嫁毁了一个弱女子的一生，给中原带来了片刻的安宁。美景依旧，却被漫天黄沙与故土隔开。没有人知道昭君小姐是幸运还是不幸。
“四大美女”之首的是美的化身，也是权力斗争的牺牲品。最后，她和那个背叛她的男人过着隐居的生活，那只是一个传说。
在王安忆的作品中，弄堂简直就是上海的灵魂，而羞于花的王启尧就是上海弄堂的灵魂。
从胡同到八卦，从闺房到鸽子，那些背景，那些文字，扩张与收缩，都衬托出了王启尧的模样。她的出现，有那么多伏笔和氛围，让它脱颖而出。
王启尧的含蓄优雅，王启尧的迷人内敛，王启尧的可爱算计，王启尧的聪明伶俐，王启尧的激越忧伤，王启尧的孤独寂寞，王启尧的灵动心灵，王启尧的偶尔脾气，王琦瑶的奇幻，王琦瑶如画笔...王启尧，这个女人不简单，她是世界上最晦涩的文字，她是最醇厚深刻的酒。正因为如此，这个世界上没有人能读懂她。有多少人读过原著，就有多少王启尧。比如李安说“每个人心中都有一座断背山”。
眼泪是女人的婉约，是辛酸的凝结。看了这篇文章，我渐渐体会到了以前“闺房”里的凄凉。虽然她有点慵懒，有点人间烟火，虽然她晶莹剔透，但每一个微笑都会让她瞬间心软得没有力气跳动。但她既然是美人，就注定要去那场盛宴。
自古美人之美，多化为斑竹、垂杜鹃、海边硬岩，以血泪描绘往事。无论她是美女还是才女，只因为一个“爱”字，只为了这样一个人，她可以穷尽一生，付出一切。
夜色浓浓，合上书页，站在窗前，记起那句话:当美景被黄沙覆盖，唯有琵琶，琴音依旧。
我想王安忆的《王启尧》也不例外。
6.电影工厂
梦想开始的地方就是这个工厂。我不知道工作室是什么样子的。一般哪里能找到小地方？那家工厂只有在繁华的地方才华丽。就靠一个想象，经验:想去电影厂的，想去电影厂的，能去电影厂的，都想有个花开花落，如昙花一现，那又怎样？当我走完这一生的时候，我曾经想起一朵盛开，笑对坟墓。
小说以众多的背景开始，如小巷、闲话、闺房、鸽子和王启尧。有了必要的条件，故事慢慢开始展开。工作室自然是一个梦想的地方，也是一个梦想的地方。梦既然有关联，就会有幻灭和升华。吴佩珍和表妹都想互相衬托。在一个摄影棚的故事里，有主角就一定有配角，否则，哪里能让人欣赏到精彩的表演？可以说，没有吴佩珍，就没有后来的王启尧。来了就来了。和大多数人相比，你会悄无声息的走。日夜循环，岁月更迭，梅雨此起彼伏，洗尽铅华，日子一页一页的变。比如，每年深秋，种着梧桐树的街道，都开满了五颜六色的树叶。一开始，你可以欣赏它的飞行之美，观看它坠落的过程，然后再看地面的不完整。这不是结局。不到第二天，太阳升起的时候，城市里来了美女的使者，于是轻轻一扫，进了垃圾箱。就算之前有各种眼花缭乱，哪里能知道？
多好的工作室啊。
大年初一(1933)，《啼哭因缘》《孔雀东南飞》男主角胡蝶以21334票的巨大优势获得“电影女王”称号，引起轰动。1989，胡蝶最后一句:“胡蝶要飞走了！”无尽的缠绵，那叫一个难过。
以悲剧表演著称的王汉伦经历了两次失败的婚姻，再也没有结婚，独自生活了40多年，直到1978，他倾家荡产，结束了自己的后半生。
民国四大美女之一阮，对中国电影事业的贡献被誉为“奥黛丽·赫本和凯瑟琳·赫本之于美国好莱坞”，生前曾出演《故都春梦》等29部电影。25岁时，她用一句“一个可怕的人说话”把自己从世间的悲欢离合中解脱出来，一代美女就这样死去了。与前代相比，阮生前名满天下，死后丧荣也极为繁盛。来自四面八方的慰问电不计其数。上海有超过20万人走上街头表达他们的敬意，游行队伍长达三英里。鲁迅先生曾为此写过《论人言》。但那又怎样？
1985，香港和陈悄然离世。还有一代女星杨乃美，从香港街头消失，1960死于台北。她美好的人生，以悲剧收场，以柔弱告终。知道的，不知道的，有很多。
这些女人都走出了上海的一家工厂，却没有得到一份安宁。如果我们都一个个变成吴佩珍，那中华民国的历史是不是就太平多了，只是为了重复重写？
王安忆说:四十年的故事，从我去画室的那一天开始。王启尧，吴佩珍，我的表妹，那个工厂里所有的形状和花朵都是多变的，其间所有的变化都数不过来。开了个好头，但不一定谢幕好，就是工作室的冷漠。
这个工厂更像一个舞台，像一个人的一生。你、我、他(她)都是这个“工作室”里场景的一部分。但是，它会以不同的姿态飞来飞去，或者完美，或者残缺。
王安忆的《电影工厂》看起来安详悠闲，却无法体会那不是波涛汹涌的大海，每一句话都是生活。
信不信由你。
(作者单位:河北省邢台现代职业学校)