阿基米德的故事
阿基米德是希腊化时代的伟大科学家。在希腊化时期,古典希腊人的纯粹、理想、自由的演绎科学与注重实用、应用的东方人的计算科学进行了卓有成效的融合。事实上,它为强调数学、演绎、运算和效益的现代科学树立了榜样。阿基米德是希腊科学的杰出代表。关于他的传奇故事很多,每个故事都从一个侧面展现了希腊化科学的优雅。
作为希腊科学家,阿基米德有许多高超的几何成就,不为一般人所熟知;作为一名希腊科学家,他在算术方面取得了独特的成就。比如他算出π=3.14。更被人津津乐道的是他发现浮力定律和杠杆原理的故事。因为他懂得杠杆原理,所以说了那句看似疯狂的名言“给我一个支点,我可以撬起地球”。阿基米德与古典希腊学者的一个最大区别是,他不仅“说”,而且“行”。因为懂得杠杆原理,他做了一个滑轮组,一个人轻松地把一艘大船从海上拉进港口,这让叙利亚古国王西龙二世傻眼了。
海隆二世请人打造纯金皇冠。建成后,他觉得好像没那么重了。他怀疑金匠在里面掺假,但不破坏皇冠就没办法证明其真实性。国王把这个任务交给了阿基米德,阿基米德非常聪明。据说阿基米德苦思良久,终于在公共澡堂洗澡时想出了解决办法。当时浴缸的水太满了,他一进浴缸就溢出了很多水。他正准备感叹水的浪费,却突然想起了鉴定皇冠的方法。他喊了一声“尤里卡(我找到了)”就光着身子飞回家了。现在一个世界性的发明博览会就以这句话命名“Eureka”。
阿基米德70多岁时,祖国面临战争威胁。当时罗马人和迦太基人争夺海上霸权,锡拉丘兹被夹在中间。因为上层的决策失误,他们和罗马成了敌人,罗马越来越强大。公元前215年,罗马军队在统帅马塞拉斯的指挥下围攻古城叙拉古,但屡屡受挫,原因是阿基米德为叙拉古军队配备了“新式武器”,使罗马海军望而生畏。这些新武器包括投石机、大型吊塔和镜子。投石机的射程比一般弩远很多,用石头当炮弹杀伤力也大很多;大吊塔可以把整个罗马战舰从港口的水中吊起,在那里“晾干”;一群老人和妇女每人拿着一面镜子把阳光集中在同一条船上,可以把木船烧掉。因为这些奇怪的新武器,罗马的围攻失败了很长一段时间。马塞拉斯苦笑着说,这是整个罗马军团和阿基米德一个人的战争。
围城三年后,叙拉古城终于在内外合力下被攻破。马塞拉斯知道阿基米德的价值,据说他下令不要伤害这个神奇的老人。但是命令还没下到基层,城池就被攻破了。当一名罗马士兵闯入阿基米德家时,阿基米德正在沙地上解一道几何题。他全神贯注于演绎逻辑,没有意识到危险正在逼近。杀红眼的士兵大声尖叫,没有得到回答,于是拔剑。沉思中的阿基米德只喊了一声“不要践踏我的圆”,就被罗马士兵刺死了。