医药成了蓝海就不好跑了。

在打印好的A4纸上，这封信写着:

亲爱的朋友们:

你肯定猜不到。这是一封由多年来一直在作者脑海中的词语组成的信。我不想讲一个直白的故事，也深深感受到自己笔法的浅薄。我和你单方面绑了好几年，所以见过很多人间的人情。虽然我觉得你不常想起我。

据说你是一个诚实的少年。你从13.4岁开始，就一直留着感觉不错的卷发，额头的刘海遮住了眉心的小痣。那是我最喜欢的地方，因为它没有被世人轻易看到，也因为我曾经怀着珍惜的心情看着它。我曾经在你睡着的时候，很轻很短的触碰过那一寸肌肤。你不知道。

你很粘人，和家人很亲近，和你的年龄很不匹配。你认识一个人三天，春游的时候靠在他们肩膀上睡着了。但是你不粘。你认识我好几年了，现在却对我疏远到连指尖都难以握住的地步。

你是幸运儿，生来就有一张漂亮的脸。上帝对你的好当然不止于此，因为你除了匀称的骨骼，还有一颗勤劳坚韧的心。我或多或少被人拿来和你比较过，虽然我自信有些地方是你达不到的，但在大众眼里还是不成比例的。他们说我和你不一样。亲爱的朋友，你应该知道人是有自尊的。我应该对你感到恼火或者嫉妒，但是我经常会想到我在你眼里是什么样子。你曾经用你最讨厌的表情用怜悯和敬佩的眼神看着我，不顾外界对我的评价。我和你们坐在一起，就像和朱坐在雁门关外一样。我误以为你崇拜我，那份怜惜是给我一个人的。直到后来事情发生了变化，你才意识到这只是你的本性。任何你亲近的人都可以拥有它。所以，那一刻，我看着你，你的理解也就释然了，珍珠也就落入尘埃，不再珍贵。这是我最讨厌你的地方。

亲爱的朋友，我试图玩一些文字游戏来隐藏我的真实身份，但我觉得写在这里很愚蠢。也许你已经对写这封信的人有了一些猜测。也许你太忙了，没时间得到答案。你是一个非常顺利地接触和沟通世间万物的人，你几乎没有什么是你从未获得过的。所以，请把这封信当做一个普通的愿望。祝你身体健康，事业学业有成，在演艺圈获得更多奖项，做人。愿你的酒淡，你的花美，你爱的人爱你，你无牵无挂。我希望如果你忘记了，就不要想起它。几年前，你和同一个人在某个城市有一个无关紧要的约定。

？你真诚的，

？Y

丁更是不解。这是一封无头无尾的信。作者好像认识他很多年了，一直在暗中观察他。他没有恶意，只是有点偏执，难以理解。这种暧昧似乎并不完全来自于他，他只是一个载体，不经意间引发了这个人胸中的很多想法。这位作家可能与自己非常亲近，但后来他变得疏远了。如果他没有猜错的话，那个人应该就是...但仔细想想，又觉得有很多不合逻辑的地方。首先，他刚认识那个男人没多久，并没有疏远和尴尬。他为什么写这样一封信？如果不是他，是他吗？或者是他？

想着想着，丁在床上睡着了，醒来时发现一个男人坐在桌旁。

“丁哥，你醒了吗？吃葡萄？”这个人的肤色和他自己的一样白，身体又瘦又瘦，笑起来像个春风人。丁曾经叫他:齐家，马克，小火柴。

“你帮我洗？”丁一边揉眼睛一边问道。“好的。”对面的人答应着，突然脑子里噼里啪啦的，想起几年前的某一天，他在他们对视的宿舍里，洗过一碗满满的樱桃。

马摇摇头，把无意义的杂念留在脑子里，和丁一起吃着水果。

“对了，阿诚，忘了告诉你，我在你生日那天遇到了那个没等你的人，聊了两句。”

“你见到他了吗？可是他不是说赶不上飞机吗？”

马·齐家的两眼之间有一丝凉意。他看也不看丁一眼，摇摇头说:“也许这不是他不能来的原因。”

？“哦……”他犹豫了一会儿，笑着摇摇头。“也许他害怕陌生人。毕竟他是B市几所学校的同学，没有熟人。真源晓和他早就不熟了，向皓也没来。不，也许他不想在向皓来的时候见到他。再者，虽然是包间，但难免有人忍不住拍照放到网上，然后舆论又要炒了。”

马被说得哑口无言。他认为丁已经为这个男人找了太多的借口。

丁接着说，“但那天我很吃惊。颜学长为什么要来？我和他过去没有什么共同之处，也没有写过请柬。他拿着请柬出现在包间里，跟我敬酒。”

“你发出了多少邀请？你心里有没有了解过他们？据说是私人聚会，不过你真好。有人带朋友去了，凡是和你有点交情的都会来者不拒。你应该是安静的，但是生日聚会结果是热闹的。多关心一个人少关心一个人有什么意义？而且他是你的学长和实验班，以后在圈子里也会有交集。”

丁愣了一下，说:“我只是奇怪，我邀请了他，他的朋友却来了。”马齐家皱起了眉头。“他的朋友？你说颜是他的朋友？难道他的朋友不是何洛劳吗？你是不是很迷茫？”

丁摇了摇头:“你大概不知道，他来京是为了给小喜试镜，就是在那时候认识了颜。他去闯4是因为他的学长学姐们推荐他，燕是他的推荐人。”

似笑非笑的看着马，没想到这个来历。从这个角度来看，也许那个人把他的邀请给了严，而请他去参加聚会是很有可能的。

他随丁来到B市上学半年，但他已经深深地感受到B市是一个卧虎藏龙的地方，尤其是在B校和Z校这两个国内顶尖的表演机构。每个人都计划着未来，编织着一张密不透风的网。他和丁去了不同的学校，但他们还是在同一个地方。他还是他肱骨的朋友，这么多年好像也没变。他应该知足了，但丁身边总有新人，或不近人情的人，或另有图谋，圈子就大了。马·齐家经常想起这件事，有时觉得很无聊。其实每个人心里都有一些隐疾。其实那天在B市但一直没去吃饭的黄宇航针锋相对的时候，是带着嘲讽的态度去的，但最后杀敌一千，自损八百，并没有得到多少好处。

手机亮了，是个微信。那人的纸条是两个字:文家。

问丁是否收到了生日礼物。是今年阿迪限量的一双球鞋。他料定丁没有理由不喜欢它。他此刻还在老家沈阳里，家里和学校都有事，所以一直没来b，虽然宋汶嘉也是影视部的一员，但归根结底还是没能拿到多少资源。这些年来，人们看着那个时代的巅峰影视部，也看到了一些重男轻女的态度。据说上面最受欢迎的人好像是影视部大公主的佟二公主。大公主自不必说，在小花身上从来没有失去过资源。宋汶嘉大学在家研究申银，但他没觉得有什么不对。他快乐地过着和普通大学生没有太大区别的生活，他快乐地学习到大二。

他曾经是个假名的空降兵，迷迷糊糊经历了一场事故。减肥，练唱歌，然后练跳舞。北方口音在南方突兀，但气势不减。当他第一次看丁的时候，他觉得他太瘦了，所以他把它捏到了骨头里。后来，他看着周围的人怎么都那么瘦，尤其是马，像根竹竿。吃饭的时候，和陈喜达端着碗菜看着对方，看着对面的丁和马拼命增肥，互相催着加餐，觉得很无聊。

他们三个都喜欢围绕在丁身边，因为他是个合格的、和蔼的、长得很讨人喜欢的少年。陈希达是个七情六欲的人。马实际上关注了另一个人一会儿。宋汶嘉鲁莽但不粗鲁。丁跟他一拍即合。

他们拍摄了《念念》，表演了一个狗血兄弟情的剧本。丁在戏里对他很刻薄，想在戏外讨回来。他一边玩一边仰面跳，他背着他上楼梯，一步一步稳稳地走着。

和马没有什么太亲密的关系，但更像是同事。他是一个直爽的人。他看着马就像三国世界里的谋士。他待人接物非常得体，但他并不在乎。他没放在心上，觉得只要没有矛盾，做个友好的同事没什么不好。直到那一天。

719，莫名其妙的一天，普通人过着普通的生活，十个人的世界天翻地覆。《红楼梦》里有一句歌词:一眨眼就没办法分开了。丁的眼睛肿得有些夸张，马神色沮丧但仍强撑着，其余人等各怀心思不说一句话。宋汶嘉感到困惑。就像他没有想清楚自己为什么来一样，他也没有想清楚自己为什么要走。他呆的挺舒服的，北方口音弄了几个伙伴，去了几个城市，然后就习惯了在重庆小面吃饭。但是为什么世界上有这么多呢？

他看着丁。他的眼睛很难看，又红又肿，疲惫不堪，不像他第一次看到它们的时候。他后来才知道，自己是一个做了荒唐梦的小书生。他从来没有仔细想过未来，也没有奢望自己是最优秀的一个。他被无端指责空降身份，最后只能算是别人的嫁衣。优胜劣汰下的幸存者，不一定能自己选择，也不是说要亲眼见证人出来的狼狈，但一旦入了局，又有几个人会被允许自己做呢？

“哎！丁程心！”他拍了拍他，装作很放松很无所谓的样子。“我要回家看我的爷爷奶奶。照顾好你自己。反正都是兄弟。有空可以来沈阳找我玩。”丁像没听见一样。

“马哥，你也保重。”马齐家朝他点点头。

就这样吧。该动还是不该动的心思，但一旦动了，瞬间就冲到了头上，惭愧自己不如别人，不能成为留守者的强烈挫败感。再加上那天他仰面倒下的体温，那部戏里的爱恨血浓于水，都被当成了一场梦。醒醒吧，出去，不是乱七八糟的。

丁小时候其实是个很没有安全感的孩子。他父母进城打工，把他托付给不同的老师家。当别人都在父母膝下努力娱乐的时候，他已经开始学会在老师下班前打扫屋子了。一个小人拿着一盆水溅出来是难免的。虽然可爱懂事收获的是关心和爱，但毕竟是赞助人，和别人比起来，有很多照顾不到的地方。父母过年回来，他看着他们，忍不住生气。小男人背过身去，故意不去看很想他的父母。后来因为没人有时间照顾他，发生了不太严重的事故。他父母的怜惜和愧疚之情难以抑制，他的家庭条件也逐渐好转，最后被带到重庆，由他抚养。后来，他成名已久。高楼上挂着海报，各大奖项的领奖台上都赢回了奖杯。然后他回忆起自己小时候的经历，就当是开玩笑。

年轻时进入时代巅峰，懵懂无知，但终于有枝可循，认识了两个影响深远的人。一个是他最崇拜的前任，栽培部第一组组长李淑昕。他生来富有英俊，

严以律己，不怒自威。丁对他的钦佩与日俱增。李淑昕也喜欢他，抚摸他的额头，用一碗饺子逗他。但是，丁知道，那份爱给后辈带来了前辈的威严，和他的差距也就确立了，甚至隔了十几年。更何况这位师兄交心，是他的密友，同姓同行，友情在喧嚣中厮杀成长。至于对方，其实没必要提。因为后来，说恶语的人被接受了，奸诈的人也承认了。他淡出丁的圈子好几年了，丁突然觉得好像从来没有理解过他。他可能抱怨过，伤害过，恨过，但没有存在的必要。世人误会了，一些悲伤、脆弱、命运多舛的名字被套在他身上，他只是偶尔听到才心碎。他曾经那么任性，在那个男人身边，风骚又疯狂。他第一次烫卷发的时候，手掌盖在头发顶上，他抚弄着。第一次坐飞机“出差”，他觉得飞机上的小桌子很硬，靠在那人宽厚的肩膀上。他从未见过比那个人更好更体面的人，但那个人体面过吗？但我也曾白白捧着“班长”的头衔，却得到了一些孩子的喜爱，但后来，我只是太好折了，强也太丢人了。他走了理解是一回事，看别处又是另一回事。恨这游戏里的奸诈局面，恨他们不是普通少年，不恨他，恨他要走了。后来想起他的时候，是怀念的感觉。没有太多怨恨，只有褪色的老胶片。好像过了好几辈子，他们一起坐在天台上跳舞，当时的烦恼是那么的微不足道。

世人常常喜欢拿和马与那个男人相提并论，但在丁看来，他们就像松柏，像修枝的竹子。松柏历经风霜雨雪，竹林淡定在茂林。他像勇士，在血影中来来去去，又像谋士，在经纬处运筹帷幄。如果一个人的到来想彻底抹去另一个人的痕迹，那么那个人的生命里就只剩下很少的人了。

丁与马关系的转折点是他在19年夏天的出道。他和他竞争队长的职位。丁离开的前几天，他一直感到不安。他去公司开门，遇到进来的颜，以为世界已经像去年的719一样崩塌了。丁就没那么尴尬了。尴尬的是，他撞上了何脸上悲喜交加的情节。虽然他知道人生如戏，但电视剧不是这么演的。于是他假装没看见，说没什么感觉。马装傻，问你们是否认识。丁试图捂住他的嘴。

丁迷迷糊糊地千里迢迢飞到韩国，却因为疲劳和水土不服病倒了。他的胃病是他生病的根源，因为他小时候没有和父母在一起，饮食也没有精心照顾。年轻人身体好，就算一年偶尔几次胃痛，也不是什么大事。但是这次，好像有点严重了。丁把自己裹在被子里，用胳膊肘压着剧痛。我的胃里好像有什么东西在撕裂。他吐了两次，只觉得更疼了。马站在床边，有点不知所措。事实上，在他们登机之前，他们彼此都有点尴尬，因为他们知道他们之间似乎有一种对抗。再加上他一时糊涂，问了些不该问的话，但丁一路都没理他。他摸摸被汗水浸湿的额头，眉头紧皱。马将手掌覆在丁的小腹上，试探地、轻轻地摩挲着，丁浑身战栗。马齐家太害怕了，不敢采取下一步行动。他睁开眼睛，看着他，勉强挤出一丝笑容。他说，“没什么...先别碰我，你揉了会更疼……”马齐家知道这一点，抱歉地笑了笑。

在去医院的公交车上，丁蜷缩在车后座，闭着眼睛，用手按着肚子。马齐家伸手却不敢碰他，只摸到一个易碎的物体。他发现自己很慌张。他一直是一个冷静的人，家庭教育教会了他如何过早的隐藏自己的情绪，但我不知道他为什么要在丁面前脱下伪装，做一个开放坦诚的人。此刻他心中的怜悯已经盖过了他头脑中所有其他的想法。如果他不会去争取队长的位置，不会去抢第一，会忘记名利，只和在乎的人联手，是不是也是一种选择？下一秒，带着自嘲的笑容，他在游戏里，他完全没有选择。你什么时候会这么傻？

“急性胃炎引起的胃痉挛，先挂两瓶消炎针水。”陪我去医院的STF忙了一天，眼里满是疲惫。我把单子放在一边，坐在那里的椅子上，支着头休息，很快就睡着了。因为没有床，丁只能坐在椅子上挂水，而马就坐在他身边。在安静的空间里，没有人说话。

丁单手刷手机，朋友圈里，一个很久没发消息的人发来了一张图和一句话。

“三年过去了，还有三年。”

这是一个彩色编码的图片，有桥，河流和烈日。

丁微微闭上了眼睛，一滴眼泪毫无征兆的落在了手机屏幕上。马又被吓了一跳，说，你怎么了？难过到哭？丁推了他一下，说不用了，他困了。马对说，那你就靠着我睡吧。

丁在南朝鲜生了一场大病，但他并没有像他想象的那样迅速康复。他知道，胃病最折磨人的不是急性炎症发作时的剧痛，而是横跨胸背的长期顽固性钝痛。为了恢复体力，他有时早上独自在花园里慢跑，十有八九会撞到马齐家。马齐家说，他只是睡不着，所以他走了走。丁对马唯一不满意的是他不诚实。

后来就是时代巅峰历史上第一次空降登顶的故事。马齐家后来听说，当宣布投票结果时，他的母亲哭着倒在椅背上。他记得母亲说过，他没有早点把自己送上时代的巅峰，平白走了很多弯路。马紧张地循着丁的目光望去，但那里的光线并没有完全暗淡，而是透着一种深沉的、疲惫的的倦意。

那天之后，马叫住了丁，两人单独谈了很多。丁说，他想到了一个十三四岁的人。他会在相反的情况下和他练习跳舞，他也会像陪审团一样反对他的损失。他曾经被迫撒娇拉票，只记得豁出去的那一刻和那个男人阴沉的眼神。他以为他在生他的气，然后他意识到那个人生气了。这个规定损害了丁的自尊心。他有一次情绪激动的时候甩开了那人的手，后来那人因为机场人群吵闹也甩开了他的手。他们是对立的，他们一起反对制度和规则。竞争，还要互相舔伤口。马对说，站住。我不是来听你的故事的。我想谈谈我们。丁说我知道，我是说立场和相处方式没有矛盾。我不在乎，所以别担心。马齐家说，你可以不在乎。丁对说，就算你在乎，又能怎么样呢？他们以后不会日日夜夜在一起吗？所以你不用带其他人了？后来两个人都笑了，有些问题，但没必要讨论。无论如何，以后还是成双成对，相知相伴两个人。

在他二十岁生日前夕，丁与在B市重逢。也就是说，男团的，是第三号线，队里的舞者，还有易安音乐剧前成员孙艺航。两人在喧嚣中简短交谈，连往日的细节都落在了尘埃里。他们早已不再交流思想，甚至以旁观者的身份研究彼此的经历。但归根结底，并没有什么深仇大恨。再大程度的心不甘，总会被时间抚平。临走时，给了一张生日请柬。指尖触碰的瞬间，似乎还有一股暗流。

会场里有一种奇怪的调子，没人注意。麦浚龙和周国贤的雷克雅未克。

“请遵守约定，为我飞去破冰。过去的尘埃埋葬了那份爱，誓言却不清晰。”

他发了，但是没有赴约。或许就像歌里唱的，一个人对冰岛之约的执念，另一个人居然误会成福岛了。歌的最后，是一个疑问，也是一种解脱。歌手问自己，“谁能为了昨日的爱情，十年后再远征？”

一个月后，丁太幸运了，他破译了Y署名的奇怪信件，并于当天飞往重庆。

公司地址早已搬出长江国际写字楼，也没有保安在楼下骂骂咧咧抓私生子。南滨路又长又静。在丁的脑海里，莫名闪回年轻时的和罗伊，用稚嫩青涩的嗓音唱了一首歌。洪亚东灯火通明，他突然想起，那时候，他第一次带着马去拜访陈希达，他们互相礼遇的情景是无法形容的。路过铜元局，一年零一个月前，一群嬉闹的少年正在篮球场上拍摄一部精美的沙雕短剧。他去了很多地方，最后回到九龙坡区。逛完育才门，终于来到九龙滨江广场。

无数的场景闪回，无数的片段回放。他记得和那个人坐在树荫下，写了一张埋在树洞里的纸条。虽然有太多的人和事被岁月的洪流隔开，但六年后，他终于回到了约定的地方。他好像在等人，又好像在徘徊。栏杆翻修了，围棋也拆了。只有鹅公岩桥下的河水一望无际。

身后似乎有什么声响，又或许这一切都是幻觉，只有冰冷的河水和他被冬日暖阳拉长的影子。他头也不回，看着河水，低声说:“我是来赴约的。”

？(全文结束)