用足球解读“古典境界”的五位经典前辈:从到芮

古典境界，这是什么定义？优雅？还是走来走去的慢节奏？没关系。重要的是对足球真正的坚持，超然的气质，天马行空的想象力，以及成为一支球队的灵魂和枢纽，最终决定一场比赛胜负的能力。那种一瞥足以改变游戏的走向。

从普拉蒂尼、济科到齐达内、里克尔梅、鲁伊·科斯塔，千千万万，但他们骨子里的共同点，让他们同时成为了这个话题的主角——古典唯美主义和万千人的神韵与浪漫情怀。他们不像小罗，他们属于魔术，他们出色地影响了比赛的结果；不像亨利，他们精致，拥有令人羡慕的现代身体素质。他们只做一件事，把比赛带入自己的节奏，慢慢来，很快的做。一切瞬息万变，大局在他们脚下。他们在球场上自信娴熟，有着大师般的优雅，看似漫步，但在任何时候，generate都有可能用火花点燃球场，成为经典只需要一个精彩的时间。他们表演的很漂亮，一击成功后，轻轻摇了摇羽毛扇，露出了不易察觉的笑容。这种状态是一种自省，一种风致，是精英中的精英，精英中的精英。

那公孙太美丽，年前舞刀弄剑，四面招展。"。观众就像迷失在他们之间的山，天地来回移动，随着她的动作。”这是杜甫当年看到公孙大娘的舞剑器械时由衷的赞叹。如果诗人活到今天，如果他恰好是一位乐迷，他可能会为几位古典大师写下不朽的诗篇。

他们把足球升华为艺术，他们是上帝最喜欢的舞者。不幸的是，它们越来越少了。是的，足球的古典境界，现实的生存空间并不广阔，它还是一种理想，是一种世界上从来不存在的自我表达。幸运，毕竟只是一个浪漫的意外。俗话说，驴饮不是产品，不可能古典式的卖。无论时间如何流逝，他们为足球历史留下的经典和他们为所有球迷创造的欢乐都不会被我们遗忘...

青云一身白衣，手持长箭，射着天狼星。——屈原《九歌——董军》

普拉蒂尼

阳光的笑容，卷曲的头发，优雅的外表，这位在法国队10号看起来有点像拿破仑的传奇球星，是法国浪漫足球最坚定的支持者和践行者。他冷静的指挥，无穷的想象力，一针见血，一记致命的任意球，凌波非凡的大步，都生动地展示了艺术足球的魅力。

我国战国时期伟大的浪漫主义诗人屈原曾在他的作品《九歌-董军》中写道:“绿云上的衣裳是白的，衣裳是白的……”这和普拉蒂尼太像了。穿着法国队蓝白相间的球衣，他是浪漫与优雅的化身。他在球场上总是那么悠闲。当球在他脚下，球场里嘈杂的喊声安静下来，然后看他跳舞。这种舞蹈不同于南美选手的桑巴或探戈舞步，活泼狂野。普拉蒂尼式舞蹈是充满贵族气质的浪漫抒情华尔兹，是宫廷舞步。凝视，微笑，旋转，潇洒飘逸，似乎在不经意间，他已经轻松躲过了对手一次次的疯狂狂奔和追逐。几乎达到了随心所欲，无所不能，收发自如的境界。四两千斤，举重若轻，普拉蒂尼的功力太深了！足球场上的普拉蒂尼就像中国历史上唐伯虎式的天才，天才之人，天下第一。对手的任何困难和考验，都应该被视为小菜一碟，轻描淡写就被无形化解。

作为大师，普拉蒂尼总能在场上复杂的局面下，迅速梳理出一条线索，找到一条清晰的脉络，勾勒出一条致命的攻击线。有时候，我甚至会利用自己的超人能力，创造一个原本不存在的空间，开辟一个原本不存在的攻击通道。其他选手往往要在他的精彩表演完成后才意识到，哦，原来在刚才的情况下可以做出这样的处理。两军当场交战，局势不明朗的时候，他会有精神足，改变局势。这是一个英俊的人才。辉煌的艺术气质和争强好胜的战斗精神在他身上完美结合。

普拉蒂尼享有“任意球之王”的美誉。每场比赛前，对方球队的教练都会告诉球员注意普拉蒂尼的任意球，不要在禁区前二三十米的区域犯规，否则就意味着要给普拉蒂尼扣分。当他找到一个不可思议的角度时，球会准确地从他的脚下向既定的目标前进。“手持长箭射天狼”是他出色定位球能力的写照。

从足球美学的角度来看，普拉蒂尼在场上的表现极具观赏性，给球迷带来了极大的视觉享受。除此之外，他还有一种特殊的气质，常常在关键时刻爆发出惊人的能量，完成一些“不可能”的任务，成就令人惊艳的奇迹。最典型的例子就是1984欧洲杯，由普拉蒂尼主导。从小组赛到决赛，他每场比赛都有进球。最终，他在5场比赛中打进了创纪录的9球，其中包括两次帽子戏法，法国队气势汹汹地夺冠。直到今天，在任何一场比赛中，还从来没有出现过像普拉蒂尼这样的场面，以个人的大胆，在每一场比赛中彻底震慑对手，并最终主导整场比赛。然而，有时候失败远比胜利更让人感动。1986世界杯与西德队的惊心动魄之战结束后，双手举在空中为悲伤的球迷鼓掌，蓝眼睛里闪烁着泪水的远射留下了最强烈的震撼。那双眼睛，深似大海，让人想起泰坦尼克号含泪的沉默。虽然普拉蒂尼把法国人夺得世界杯的悬念留给了12年后的齐达内，但他史无前例的连续三次获得欧洲足球先生，并获得欧洲杯最佳射手和最佳球员的荣誉，足以证明他不愧为法国最传奇的号码10。

最经典的进球:1984欧洲杯决赛对阵西班牙。下半场第57分钟，普拉蒂尼禁区前沿左侧任意球，一记有力的下旋越过弧线飞向远门柱。西班牙门将阿科纳达已经接住了球，但快速旋转的球从他的手掌中滑落，慢慢滚过了球门线。

最得意的镜头:1985丰田杯上，在两个后卫的夹击下，他右脚捡球，然后左脚躺在空中击球。不幸的是，裁判判定这个球无效。

“我踢球是因为我对足球的热爱。但是，从某个时期开始，我厌倦了东奔西跑打游戏。”普拉蒂尼

“他是一个伟大的对手和人物。但是，他给我的感觉是，踢球的时候并不开心。他太冷了。”迭戈·马拉多纳

清晨雨后落花的痕迹在哪里？漂进水池变成一滩浮萍。三分春色:两分尘埃，一分流水。——苏轼《水龙隐——第二韵张志福华阳词》

齐科

职业足球还是娱乐足球？一个桑巴舞舞者的回答是:“艺术！”

他叫纪可，为艺术而生，为艺术而疯狂

足球有胜败，有成绩，有策略，有谋略。而桑塔纳则将足球诠释为一种表演，一种展示。桑巴舞派出身的Ziko，是他精心雕琢的一块璞玉。

很少有人知道亚瑟·安图内斯·科英布拉是谁。但是说到有着“白贝利”美誉的济科，你会突然意识到他的名字是如此的漫长和艰涩。纪可是他的昵称，意思是“小公鸡”，敢于斗争，总是胜利。随着时间的推移，纪可已经成为他最著名的名字。1982世界杯预选赛，巴西3: 1战胜玻利维亚，世界杯前国内直播。济科用一个点球，一个凌空抽射和一个直接任意球完成了帽子戏法，这巩固了他在中国球迷心目中的地位。为中国球迷奉献了第一个精彩反手进球的球员是济科。中国球迷首次接触的1982世界杯第一阶段小组赛，巴西后卫莱安德罗第28分钟突破边路，右路传中。球落在球门前8米处。济科跳回球门，然后反手一记漂亮的凌空抽射，将球打入左网的底部。看台沸腾了，瞬间变成了一片黄海。中国球迷从那一刻起就知道，有这样一种美妙的拍摄方式。

看济科踢足球绝对是一种享受。他技术出众，位置飘忽不定，视野开阔，突破能力非凡，进攻和投篮感极强。他足智多谋，能打多个位置，攻防技术好，临场经验丰富；他轻巧灵巧，开弓前的投篮步法让人捉摸不透，尤其是香蕉球和凌空反弹球都很惊艳。他从后场带球像切瓜菜一样破门，与地面平行扫门，脚后跟挑球破门，连续运球后转身破门...相比同济分局，现在巴西的一些所谓“技术流明星”除了小罗应该会感到惭愧，c罗和里瓦尔多的技术似乎也不太一样。当时，全世界的球迷都被他轻盈优雅的艺术足球迷住了，人们认为他将为巴西足球的复兴负责。

令人遗憾的是，尽管他才华出众，技术高超，但济科的足球生涯充满了痛苦、辛酸和悲伤。1986最经典的痛苦，就是这种遗憾和悲伤的缩影。在1986世界杯之前，巴西人并不认为他们的足球需要改变，防守差只是注意力问题，所以提高了注意力的巴西人在1986世界杯(即使有65438)小组赛和1/8决赛的五场比赛中只丢了1球，虽然巴西一路顺风，四场比赛都赢了一球没丢，但实际上就是没碰到一个在接下来的1/4决赛中，众所周知，巴西和法国进行了世界杯历史上最恢弘迷人的激战，最终在点球大战中败北。世纪大战最考验人的精神意志，济科、苏格拉底、普拉蒂尼等古典艺术大师相继倒下，还有吉雷塞禁区外单枪匹马被卡洛斯拉倒，庇隆击中右门柱后又被卡洛斯背身弹起的点球，塞萨尔再次命中禁区，费尔南德斯最后一投。这些音符使这个游戏成为一个史诗般的乐章。比赛结束后，济科泪流满面，连他的宝贝儿子都劝不住他。是的，他的失败不仅是他个人的世界杯悲剧，也是他那一代巴西艺术足球大师包括法尔考、苏格拉底、朱尼尔等人的世界杯悲剧。虽然济科曾为弗拉门戈赢得解放者杯和丰田杯，并当选世界足球先生1981，但世界杯的经历将永远刺痛他的胸膛。

济科的风度已不复存在。他知道他的足球生涯结束了。他不需要听任何人安慰的话。他总是身披10号球衣，纠结于不幸。他带领的巴西队总是在最后一刻错失胜利。他的痛苦是如此的深刻，世界上没有比这更深的痛苦了！

多年后，当你目睹许多丑陋的比赛和磕磕绊绊的进球时，你会情不自禁地怀念济科时代。无论足球走多远，灵魂深处都有一个足球通灵者。我们不需要呼唤新的国王，但我们必须时刻重温最初的灵性——那种不需要任何理由和解释的简单快乐。就像苏轼在诗中写的，一场雨夜过后，落花的痕迹不复存在，柳絮也变成了一池漂浮的浮萍。春光难留，光芒随时褪去，荣誉难索。说到底，只是一件微不足道的事情。

“第一次见到济科，我就意识到他是个神童。他打球靠的是本能，控球准确，有一种驱动力驱使他前进。他是一个100%的足球艺术家。”——前巴西队主教练桑塔纳

“普拉蒂尼是一名伟大的球星，但我更愿意和济科相比。对我来说，济科是历史上最好的球员，我愿意模仿他在球场上的一举一动。”罗伯特·巴乔

我唱的歌是光明而流浪的，我舞的是漂泊前的影子。——李白《独饮明月》

齐达内

50年代的斯蒂法诺，60年代的贝利，70年代的克鲁伊夫，80年代的马拉多纳，这不是评选，而是历史知识。90年代呢，齐达内！在过去的10年里，齐达内赢得了足球界的所有荣誉——世界杯、欧洲杯、联合会杯、欧洲冠军杯、意甲、西甲。

不是每个人没有舞技都能跳舞的。就算你有舞技，也不是每个人都能像李白诗里那样无忧无虑的跳舞。没有那些辉煌的成就，你怎么能如此骄傲而尽情地舞蹈？齐祖跳舞时，白如酒后白，古韵十足，在法兰西或伯纳乌的月光下四处游走，让对手在周围呆若木鸡。

翻开他的传奇，就像一个连绵不断的夏日，却又悄然而火热地渗进我的心里。你在找他？那就不好找了！在球场上，他就像一只聪明的白狐。策划进攻时，他一直徘徊在禁区前沿。当他不小心的时候，他滑球并试图拦截它。虽然人站在你面前，但球已经出发到最合适的位置了。他似乎有着白狐特有的生存意识，对比赛的掌控欲让他在场上更加骄傲。有时候我真的会忍不住想，这个头顶微秃的男人，天生一技之长，从何而来。看着他，没有起伏，也没有紧张。这只是轻微的运动。对了，就像微风吹动的水晶窗帘。在它倒下之前，它已经被一整架的玫瑰用陶陶熏制过了。

他总是给人一种温文尔雅、冷漠无情的印象。一边在球场上踢着自己的艺术足球，一边享受着皇马的高薪，真的没有必要和别人计较什么。法国人浅浅的微笑是他平和心态的完美体现。作为古典艺术足球的集大成者，齐达内的综合素质近乎完美。他的脚可以在任何位置，任何情况下，以任何方式控球。当然，再全面的人也有自己的绝活，齐达内的拿手好戏就是“马赛回旋”。这是一个华丽实用的摆脱技巧。就是在运球的过程中踩住球，然后转身360度旋转摆脱防守者，然后传球或者投篮一气呵成。齐达内的“马赛迂回”在实战中屡有闪光点，尤其是双方拿球机会似乎均等的情况下，可以出其不意地占据主动。

即使在他最安静最黑暗的时刻，他的技术天赋也永远不可小觑。最好的例子是2002年欧冠决赛。当时他刚刚结束停赛，还在尤文图斯1997和1998两连败的决赛阴影中挣扎。然而，正是他在半场哨声响起前，用一记超自然的左脚抽射攻破了勒沃库森大门，带领皇马在百年庆典之际获得了第九个欧冠冠军。从此，即使是皇马最挑剔的球迷，斯蒂法诺时代的死忠崇拜者，也只能在齐达内面前俯首称臣。

卑微的大气，克制的霸道，纯粹的深刻，瞬间的永恒，法国的齐达内，褪色的经典。在世界足球越来越功利的今天，球场充斥着粗糙不平的球场，他的纯粹会成为我们长久的记忆吗？那种属于齐达内的优雅与伟大，那种附着在齐达内身上的从容与潇洒，不知道什么时候还会再回到我们身边。

有三场法国比赛注定是齐达内的传世之作——因为在这些伟大而众星云集的贡献中，单是齐达内的光芒就让整个天空黯然失色！一场战争本来应该是针尖对麦芒的对决，但一个人发出的能量制约了整个战斗的走向。

1)1998 7月12法国3:0巴西(1998世界杯决赛)

在经历了那张令人沮丧的红牌后，齐达内用一场酣畅淋漓的胜利在90分钟内完成了从罪人到英雄的蜕变，也第一次将法国的名字刻在了世界杯上。两个头球书写了法国足球最辉煌的篇章，香榭丽舍大街上空飘扬的“齐祖，齐祖”的欢呼声，给了齐达内功勋最好的诠释。

2)2000年6月28日法国2:1葡萄牙(2000年欧洲杯半决赛)。

法国起死回生，在90分钟内战平葡萄牙。在117分钟的加时赛中，法国获得点球。齐达内用冷静的头脑和无所不能的右脚将球送入网底，带领法国队杀入决赛，一举夺得德劳内杯。事关封侯，功名不信天。曼妙的舞步可能被模仿，洒脱的技巧可能被超越，坚强的意志可能被复制，但把这些品质完美的结合在一个人身上是极其难得的，齐达内做到了这一点。

3)2004年6月13法国2:1英格兰(2004年欧洲杯小组赛)。

齐达内的人格魅力在危机时刻再次被激发，卫冕冠军法国队在首场比赛中遭遇了来自英格兰队的强大挑战。比赛结束，法国仍落后一球，但齐达内精彩的任意球将卫冕冠军从失败的边缘拉了回来。三分钟后，他顶住压力，打入点球，帮助法国队完成了一次经典的绝地反击。

悲伤导致离别，欢乐导致新的相识，男女之间的爱情。财富不是我的事，而是属于白鸥联盟的。齐祖，即使在你足球生涯倒计时的时候，也请继续为我们制造经典！

"你永远可以依靠的人，真正控制局面的人."——亨利评价齐达内

“他是人类的文化遗产，是伟大的艺术家。”——5438年6月+2003年10月，联合国秘书长科菲·安南在伯纳乌观看了皇马与贝尔格莱德游击队的欧冠比赛后，这样评价齐达内。

嫌弃我的人留不住昨天，搅乱我心的人更愁今天。——李白《在宣州谢眺别墅送别大臣舒云》

里克尔梅

有一种人，天生属于绿野。哪怕只有一个邮票大小的舞台，他也可以随意停下来，在上面悠闲地跳舞。如果要为小罗在2006年世界杯的舞台上上演一出足球版的《两个骄傲》找一个对手，里克尔梅肯定会被放到PK台上。即使在2005年罗纳尔迪尼奥几乎包揽一切的光芒下，罗米的魅力也能穿透比利亚雷亚尔这个鲜为人知的小镇，照耀在全世界崇尚艺术足球的球迷心中。

情歌因为他的到来而繁荣。这是一个尴尬的事实。尽管粉丝众多，但里克尔梅的成功之路一直有些凄凉，阿根廷人总是因为被巴萨送上的伤痛而心有不甘。但那段经历并不算失败，因为足球对于罗密欧来说是一种理想，一种傲慢，一种征服世界，一种特立独行，一种坚持，一种偏执。

他的打法一直以温柔著称，仿佛春天的明媚。曾有人称赞他说，“他保持了70年代一个球星的醉人风格，尤其是那令人惊艳的低弧横传球”。他的美让他的步法无人能及，他天生的直觉让他的视野贯穿整个球场。

欣赏这一切的代价只有一个:慢节奏。几乎每一场和他的比赛都很奇怪。配合他的节奏，你可以被耀眼的短传和中间五颜六色的花朵迷惑。脱离了他的节奏，你仿佛置身于时空的混乱中，独自在球场上走来走去，但周围却是一片混乱的状态。时而茫然时而狂野，这两种尴尬的特质在他身上诡异的结合在一起。难怪他像一股激流，从东到西搜索，不仅要找伯乐，还要配合队友和对手。贝尔萨放弃了里克尔梅和传统的阿根廷足球。四年前的世界杯，我们可以看到他在场边不安地踱步，然后在小组赛结束后信步回老家。巴萨也不欣赏罗米，因为罗纳尔迪尼奥来了诺坎普，但魔术来了情歌球场未必能全身而退，那是里克尔梅的地盘。罗密欧不是一个自大的人，但是李白诗里嫌弃他，惹他的人，真的不明白他是怎么控制比赛的。有一天，一切都太晚了。

阿根廷媒体早就指出，里克尔梅所谓的慢，其实是对节奏的掌握，看似慢，但实际上他每次分球都是恰到好处的精彩，“慢”是为“快”做准备。当里克尔梅选择“快”的时候，也就是阿根廷剑出鞘的时候。2000年丰田杯，里克尔梅两次由慢变快，巴勒莫梅开二度，博卡青年2∶1战胜皇马。2005年6月5438+065438+10月阿根廷与英格兰的热身赛中，里克尔梅两次由慢变快，也带来了两个进球。虽然最后输掉了比赛，但里克尔梅个人赢了，因为在他离开比赛之前，英格兰一直在他手里。快慢转换的秘诀其实就是节奏的把握。里克尔梅无疑是当今世界上节奏感最好的球员。他完全凭自己的天赋踢足球。他的动作从来不花哨，只实用。无论是个人控球还是比赛，里克尔梅的节奏感都很棒。去年对阵英格兰的热身赛后，英格兰队主力中后卫里奥费迪南德由衷地称赞道:“当我和他交手时，我所看到的比我所听到的和想象的还要好。欧洲很少有球员有他的特点。现在经常看他能学到很多东西。他的个人技术无可挑剔，同时也能非常巧妙的为队友制造球。我特别喜欢他的进攻速度和大局感。他是一个有能力决定比赛的球员。”

里克尔梅是一个极其独特的人。以他独特的性格和技能，只能做一个团队的领袖，而不是配角。巴塞罗那的经历说明了这一点。至于贝尔萨时代的阿根廷国家队，也是战术不一致的结果。里克尔梅的使用是佩克曼和贝尔萨最大的不同，这也让球队的风格发生了根本性的改变。佩克曼选择了里克尔梅的天赋，其他位置被安排去帮助里克尔梅踢球，比如双中场。“罗密欧不是一种依赖，而是一种需要。”显然，在人才济济的阿根廷国家队，佩克曼决心将“罗密欧路线”进行到底。

互相欣赏，里克尔梅和佩克曼之间，不像是教练和球星的关系，但总有山河的味道:“打鼓真好！就像春秋时期的俞伯牙和钟子期一样，