荔浦溪的松烟滴与暖——高中学习实录
新冠肺炎正在遭受旅游业的打击,
我几乎吃土。
卖乌龟,螃蟹和鸡花,
一不小心就成了领导。
成为赵雄的权利让我毫不肤浅地向我的校友吐露心声。
和很多校友一样,我在荔浦度过了三年,高中两年在校园,一年在荔浦复习班。
每次经过荔浦去四寨老家或者回杭州,哪怕是没有时间在学校门口逗留,也会忍不住从窗口多捕捉几眼。好像快10年了。里斯线拉直后,不再经过荔浦镇。但只要不着急,我就习惯性地在镇上转转。每次觉得这条路变窄了,也许心就变宽了。人生如梦,岁月如歌。我不知道是敬业无私的尽快老师,还是慷慨天真的同学,还是钟灵·郁秀。
我有叔叔阿姨都是在这里毕业的,还有一个读书特别好但是腿有残疾的表哥也在这里读书。
一个少年第一次离开家人,离开朝夕相处的朋友,离开熟悉的环境,突然来到这个陌生的小镇,学会独立生活,学会和陌生的老师同学相处,学会安排自己的学习,很不容易。过了两三年,我差不多完成了人生的一次蜕变,或去高校深造,或直接步入社会,迅速翻过人生的下一页。
总觉得荔浦溪里流淌的不是普通的水,而是厚重的墨,孕育着荔浦中学生的情怀,一个个离开荔浦,走向世界,用激情、事业、平淡的人生,写下波澜壮阔、传奇或平淡的文章,汇聚成大时代宏伟篇章中不可或缺的小篇章。
当时,马里奥铜矿的绿色尾矿沉积在溪流中,溪流中常年漂浮着一股恶臭。我还在小溪里发现了两次绿壳鸭蛋,真的让我惊讶了好久。放在铝饭盒里一起蒸。吃饭的时候剥壳吃鸡蛋,羡慕旁边的同学。
蔡晨水库在建,四寨到蔡晨还没有通车。15里山路因为洪水和工程占道,坑坑洼洼,其实远不止15里。蔡晨到荔浦剩下的15有班车,但是几乎每个班都很挤,几乎上不去。很容易挤进车里,几乎挤不到你座位旁边——当时好像没有交警查超员;其实有座并不舒服,前后排空间极其狭窄。我觉得应该是身高快速超过1.7米的阶段。坐下来,必须抬高膝盖,否则坐不进去;站着,天花板低,只有气窗能站直。车身一闪,你的头就会撞到窗框,遇到雨雪天气就更酸了。所以,我常常希望自己买不到票。嫩肩膀上扛着个地瓜咸菜,衣服上挂着杂物,走15英里不容易,但是你可以省下1.5分钱买车票。事实上,你有点像卖木炭的。
这种折腾,这种花销(尤其是出门的花销),决定了最多两周回家一次,而随着经济条件的限制,也决定了烧糊的咸菜(干菜,也叫咸菜)成了主菜,生咸菜(泡菜)、豆芽成了丰盛的食物。生活的智慧告诉我:生菜平时要压实(压),让表面渗出一层菜来盖住,否则菜长时间暴露会腐烂(氧化发霉),所以茶瓶是必需品。有一年清明节后,我回家,挖了许多小葱,腌了,晒干,压了一个茶瓶,走了三十多里路,到了荔浦,脚步却像华老栓的“趁热吃”一样轻快,心里充满了喜悦。后来一个多星期,厨房都在二楼的大卧室里,附属于新建的三层楼职工宿舍。每到吃饭时间,吱吱作响的木地板就夹杂着小葱的香味。
很奇怪,网上没有茶瓶子的照片,好像从来没有在世界上出现过。我让老家帮忙,差点去博物馆拍照。结果在家里发现了一个差不多的。基本是这样的,只不过当时用的是青灰色的釉,而且槽比较浅,表面比较光滑。
周生的父亲周华是一位白发教师,他给我们上生物课时明确指出,人每天需要摄入碳水化合物、脂肪和蛋白质。其实很多同学只吃碳水化合物,不吃脂肪,不吃蛋白质,烧菜也没有油。他们把搪瓷杯放在大蒸笼里,反复蒸几顿,使之变软。有一次去蚕场校医院,舌头疼。我姑姑,短发微胖校医,看她舌头都裂了,说营养跟不上,吃了药也恢复不了。有几个同样症状的同学看过。果然,舌头中间的裂缝还在。
豆芽是好东西。钱是手巧,能发芽的豆芽。他只要从家里带一杯黄豆到学校,就能时不时的提高。有一次熄灯后,他还在和同学争论,声称“豆芽的营养是大豆的4倍”,一时成为话题。他还在被子下藏了一大瓶白糖。我和同学一起搜了一下,每人偷偷加了一勺糖。
腐乳也是个好东西。偶尔会有商人来学校推销他们的产品,但他们只供应教职员工。我让司顺伟老师帮我买了半杯,和几个好同学开心了好几天。
荔浦街上有一家豆腐店。几毛钱可以买一大块,但是只有住院医生的账号才能给你开发票,所以我表姐在荔浦医院工作的豆腐票经常被我搜。朱亚丽老师的妻子也是荔浦医院的员工,短发,白白的,微胖,戴着眼镜,挺和蔼的。有一次我在早自习期间在豆腐店遇到了黄雅贞老师,我很害怕。没想到她很有礼貌,一点都不怪我。
最好的事情是什么?油渣炒菜!一天晚上,我刚打开饭盒,准备出发。爱丽丝老师让我把饭盒拿到他三楼的宿舍。他刚在煤油炉上的半锡锅里煮完板油,菜已经切好了。他把锅放在我面前,吱吱的声音攫住我躁动的味蕾,余味三月无穷。
吃完菜再说晚饭吧。白米饭?那还不算多!房子缺田,所以缺米。我吃了很多年的返销粮。恐怕永远忘不了早稻,一斤10分,一斤5分,一斤10分。换句话说,白米是花钱买的,是可以省的。虽然自留地不多,但是杂粮还是有的,所以主食全是烤红薯,稀饭,红薯饭,萝卜丝饭,更好的是南瓜饭,草干饭,蔡萌干饭。在荔浦读书,吃的最多的就是红薯饭。每次买米都要算好哪天吃,每餐放多少米,必须拌多少块红薯。傅俊辉有一次看见我削红薯,就问我要。我拒绝了,要求更多,还是没有给他们。不是我贱,因为是主食,不是零食。当然,我没有解释。现在补充:对不起!
红薯吃多了,酸水就会从胃里溢出到喉咙里,很不舒服,所以一定要多吃点泡饭,压一压。多年以后,当寒风穿过城市的大街小巷,带来烤红薯的香味,同事们总是对我的冷漠印象深刻。亲爱的,你知道吗,那些年我吃了那么多红薯,就是为了有一天不想吃红薯的时候有不吃红薯的自由?
现在很多校友都送孩子出国留学。如果单算金额的话,恐怕留学的孩子花的钱足够养活当时全校的学生了。我想知道他们是否也有同样的感觉。
也是下班后,有一天下班,饭先上了。饭菜端上来的时候,我已经咽下了半碗米饭。女儿惊讶地问:爸爸,饭没有味道。怎么能吃呢?泡在蜜罐里的一代吃不到白米的“味道”,但这是塔米(也叫塔米,指纯米)。没有瓜菜混着吃,而且是晚稻,味道比前年好。
小少年们,没有被如此严峻的物质状况压垮,不仅坚持了下来,还圆满完成了自己的使命。没有强大的精神支撑和顽强的毅力,那是不可想象的。仔细想来,那三年的精神生活不仅不穷,还很丰富,让我受益终生。
可能是高一第二学期开学时父亲送我去学校,带着一双解放鞋,一个饭桶,一个网兜,一个粗麻布豆腐袋,一个报警袋(战争年代遗留下来的浙江流行的简易布袋,袋口缝有抽绳,拿起来自然收紧,据说是“躲避日本人”的神器)。大卧室还是锁着的。孙老师住在新三层小楼的一楼,穿着一身崭新的藏青色中山装,头发油光发亮。一声“海浪”让我们进了他狭小的宿舍,安排我们吃饭。
孙老师对我有明显的偏爱。有一次我和江金锁吵架,他默默的站在金锁的背面,却没有发现,我感觉得到了老师的大力支持。没想到孙先生大叫一声,一把把我抬到他宿舍,让我站着反省,半天才离开我。回来后我说,你觉得今天值吗?回去!
史密斯先生刚刚被分配到学校,还没有开始上课,所以他让我去见他。说实话,我真的不记得很多年前在四寨小学见过他。那时候,我只听过他的名字。之后很多次,饭后司老师约我散步,成了赵口中的酸梗。“哈哈,走一走!”“谈了很久。可耻的是,我没有走上史密斯先生寄予厚望的文学创作之路,这可能是我一生的遗憾。然而,有没有无悔的人生?
赵松吉老师教我二年级语文。有一天早上早操的时候,他把我叫到操场前谈心,规划我的学习,高考,工作方向。全校看着这一幕做完早操,还没做完。知道我家穷,赵老师帮助我获得了立中历史上第一批奖学金、三张2元票和崭新的绿票,至今记忆犹新。
物理老师黄,留着卷发,戴着一副黑框眼镜,看上去很威严。其实他很善良,习惯称呼别人不姓。高一后不久的第一节物理课,黄老师点名:严君!敬!与此同时,一男一女两个同学面面相觑,脸红了一下,同时坐了下来——原来班上有两个严俊,一个姓张,一个姓翁,全班哄堂大笑。这种种子生根发芽,让我们快乐了差不多40年。
周老师带队去城关参加县语文、数字竞赛,路过诸暨照相馆,他提出进去拍个照(前排:陈、周老师、郭;第二排:于培灿、蔡;第三排:马、李红山老人),给我们一人洗了一个,没收钱。不知道是李中的公费还是周先生的个人腰包。说实话,如果非要我掏钱的话,那时候我是负担不起的。事后,我们几乎囊括了语言方面的前三名。
高一升的时候,风波就开始了。传统上要重新安排两节课,一节文科,一节理科。但那一年,两个班都被分配了理科,规定即使是准备文科考试的学生,也不能缺席物理和化学课,包括考试。这真的给我吓了一跳,反复表达,暗示我只能吃文科饭(文科方向)。这件事一直觉得很奇怪。而且我们是最后一届两年班,读完高二就要高考了。到了高二第一学期期末,在文科组老师的努力下,学校安排了赵兴江、黄玉燕、翁和我四个“文科生”加入了文科复习班。我有幸在的历史课上听了蒋先生的文章。其实我对蒋先生了解不多。我刚听冯国兴说,姜先生是个特立独行的人,很有个性。每当有人伸手去拿他饭盒或者汤碗里的筷子,他就再也不会继续吃了。
这可能是我在学校最黑暗的一天。虽然我的朋友圈子已经从邱小金、周逐渐扩大到、蔡乃武、、、周国瑜、...,我还是久久不能适应。
文科复习课的气氛压抑而诡异。它不是大一新生宿舍里菜市场那样的万无一失和喧嚣,而是类似于百团大战前,或者鬼子进村后,把全村人赶到大槐树下的院子里。在熊熊大火中,他们用刺刀逼着村民到了地下党所在的地方。百姓咬牙切齿,却敢怒不敢言。著名学者许因为太紧张而睡不好觉。他一边敲打着木质的床柱,一边抽泣着哭喊着:“困在野外我不熟悉,困在野外我不熟悉……”(完全睡不着)。“熟”字的发音类似于一个绝技的“绝”,发第二个音。第二年,许如愿考上了复旦。
几个学生开始闹派性,一个学生丢了手表。在周金鑫先生被吓到的两天后,我居然在我饭桶旁边的缝隙里摸到了它,虽然我之前没摸到过几次。于是,一个同学在我一个人的时候,故意靠在我旁边,望向远方,慢吞吞地说了一句哲学的话:“偶然中有必然!”扬长而去。
我的同学起床很早,但我的睡眠时间比他们长得多。当大家“沿着校园里熟悉的小路,清晨来到树下学习”时,我毫无察觉,总是被大家回来后匆忙吃饭的声音和饭盒的敲击声惊醒。复习课在中学举行,男生宿舍在操场外的围墙里。沿墙种了一排笔直的速生喜树,是孙老师一年前和我们一起种的。“初升的太阳照在我的脸上,也照在我身边的这棵小树上。”听着这话,我会流泪。就这样,1983年,我参加了高考。历史可能是17,地理56很清楚。四个入班的“尖子生”中,只有年轻的英语专业学生赵兴江直接考上了杭州师范大学,他真的不是凡人。
第三年是在荔浦的复习班度过的,我继续着身体上的困难,但精神却异常丰富。
两个大班好像有160人左右。我们文科班的班主任是马菊英,一个美女,我们理科班的班主任是吴喜光,年龄大一点,一脸的严峻。一男一女又高又瘦。吴老师大声训话:同学们,你们要记住,今天所受的一切苦难都是值得的,都将是你们一生的财富!今天你敲着冰在水泥池里洗脸,吃咸菜,看书。你可以忍受所有的痛苦。我相信,这辈子没有你吃不到的苦!
上里铺的教室是借来的大队房,两间大房间,一间在底楼,一间教室在一楼,一间卧室在二楼。十字路口这边的山墙开裂了。1983年台风季节,老师安排几个大一点的男生随时守夜,以免发生意外。轮到我的邻居包星,他是我家乡的隔壁。
最后一个学期开始,确切地说,是在1984年正月初五和初六,当时正下着大雪。父亲在39元里凑不出50分的学费。犹豫了一会儿,他拿出了别人送的两条烟——大红花和兴趣小组(?)——让我找一个小学同学,他刚加入供销社的南货柜台做寄售,但是因为脸皮薄而失败了。父亲恨铁不成钢,只好借了我5块钱,匆匆赶到上里铺。
也是今年,很多疯狗咬人。4月4日清明,我从四寨赶去学校,路过水库工地,突然一只狗跳出来咬我。后来听说这只狗还是很“有名”的,前后咬了好几个人,可以确定是一只疯狗。后来各路亲戚朋友帮忙拿抗病毒血清,找疫苗,捣草药...可以说,事后什么都没留下,否则我可能活不到今天;只在左大腿靠近膝盖的前外侧永久留下了一个半狗牙印。
荔浦复习班生活如此紧张,很多有特长的同学自发站出来教唱歌。程兰的印尼民歌《宝贝》、王小群的《米兰》、罗淑英的《我们踏上小径的清晨》、徐成峰的《黄杨木扁担》、李炎的《长城永不倒》、蔡志良的《车马唱一路春》等,丰富了学生们的精神生活。
文科班有学生自发组织的晚会。蔡演唱了《蹉跎岁月》的主题曲《一首难忘的歌》,真是佩服他。那是一首那么长的歌,歌词和旋律都记得清清楚楚。轮到我站起来了。我一开始就说:“我是到了一起才开队的。只有十几个人,七八把枪……”全班充满了掌声和笑声。说起来,石勇早在他进中学之前就认识他了。1978初中的那个暑假,我有幸参加了在百里无邪农场举办的“诸暨县首届中学生夏令营”。按照通知,我从家里选了蚊帐和草席,住在农场办的养猪场的二楼,在木地板上打地铺。半夜起来撒尿,站在扶梯上直接洒在猪背上,吵醒了一群猪。对了,营员中还有姜·。
收到去年“考”的同学的来信,是很大的鼓励。就读于杭州大学法律系的邱小金和就读于北京大学法律系的张广伟收到的信件最多。可惜因为工作后很多次没有珍惜而丢失。我只记得邱小金的那句话:“肉天天有”,所以我肯定不会记错一个字。对这种美好生活的向往,也是我后来选择杭州大学的重要砝码。
2018二月18,正月初三,团圆饭后,我坐着不动。当剩下几个学生时,侯先生和马菊英先生还没有离开。我上前拥抱了他们两个。这是一个坚实的熊抱。那时候我几乎说不出话来,就像现在一样。
那个特殊的时代留下了不可思议的回忆。
有一种神奇的药叫“健脑汁”。学名好像是维生素磷补液汁,一瓶跟500 ml农药瓶一样黑。现在我觉得无非就是一个糖浆加一些想法。但是经济条件不好的家庭,学生在家里面对高考,很多都会咬咬牙买一两瓶。所以宿舍里每当熄灯的时候,说话声就会逐渐变得安静,浓浓的干菜香味里会有甜甜的吸汁声,给学生的大脑注入急需的营养。
我也很有钱。高考前几天,我准备把手里最后一块钱赚完,去荔浦街买菜!街上坐着一位失明的老妇人,她面前放着半碟蓝色的鸡蛋。蹲下来,我问,一个是1.1。我买了九张,递给她1元纸币。我告诉她:1.1.9 = 9.99,还有1.00。不用找了,这真的很慷慨。
没有荔浦的读书经历,是无法理解“三坛酸菜头”的真正含义的,它比与“三江六码头”齐名的奉化芋头还要好。
人生很长,三年很短,但只有三年,值得回忆的事情太多,也许三天三夜也说不完。
我有几十个微信群,只能在荔浦中学81班“瞎说”。没有同学会责怪我,但是有很多志同道合的“毒头”时不时在一起胡说八道,更多平时不怎么出声的同学几乎不觉得不妥,有的还经常看着群里的胡说八道窃笑。这个群体几乎不会沉默,不像很多群体沉默了十个半月,人们会不敢留下来——这是我灵魂的港湾。从某种意义上说,这些学生相当于我的第二个家庭。
转眼间,一切都变成了一团烟雾。许多80年代的“新一代”都有了孙子。人工智能已经在许多领域取代了人工。自动驾驶汽车已经上路。“人口多、底子薄”的“基本国情”的祖国已经进入老龄化社会,经济规模仅次于美国。嫦娥五号几天前起飞,将从月球回来..但是,有一点不会变。(165438+杭州仙林2020年10月29日凌晨)