八年前我不懂，现在发现管虎的“杀生”隐喻了那么多人的黑暗。
皮皮电影/每天一部精彩电影推荐
？在经历了去年夏天的一系列“撤档”风波后，观众等待了整整一年多，终于在八百里等到了最终上映。
在进电影院看这部电影之前，我们先通过一部电影来回顾一下关虎。
扼杀生命
这部电影于2012年夏天上映，由关虎执导，黄波、任达华、南羽、苏有朋等主演。
“著名导演、实力派演员”的阵容，确实能让这部电影“闻其声，见其名”，勾起观众的观影欲望。
《杀戮人生》是管虎“狂欢三部曲”之一(另外两部是《斗牛》和《厨师班》)，具有强烈的“管状体”特征，即低级关怀、非线性叙事、寓言体和情感意象。
1992年，管虎自筹资金制作了《头发乱序》，以游走于体制内外的创作姿态和先锋叛逆的形象书写，成为中国第六代导演之一。
拍摄完第二部作品《浪漫街》后，他开始反思自己，走上了一条主动迎合体制的道路。
后来的作品如《再见，我们的1948》《上车走吧》《美人眼》《斗牛》《杀戮人生》《大厨与流氓》几乎都成功进入主流影院，在影院上映。
仔细研究管虎的作品，可以发现他对历史有着极大的热情。几乎每部作品都有明确的时间和背景，近一半的电影都是以三四十年代为背景。
但管虎并没有致力于还原那个时间、那个地点的历史风貌，而是把历史当成一个叙事陷阱，影射当下的现实问题，思考人性复杂的一面。
就像管虎自己说的:“历史是无情的，电影应该为他们创造一个有情的世界。”
管虎的创作思路在电影《杀生》中体现的淋漓尽致。
影片的故事背景设定在“40年代初旧中国西南一隅”，正值抗日战争时期，中国处于水深火热之中。
但有意思的是，关虎在片头就指出了时间，却在整部影片中完全消除了特定时代的痕迹。
这样的设定让“时间”成为影片中缺席的竞技场，在架空的历史中抽象地讲述历史——
我们看不到它无处不在，但它无处不在。
除了时间是“缺席的存在”，空间也是。
影片讲述了一个发生在四面环山的长寿镇的故事，暗示着这里古老、封闭、保守、神秘。
这样封闭的空间设置，不得不让人想起鲁迅把中国比作“铁屋子”的比喻。这种比喻的比喻表达在《黄土地》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等电影中已经有了相应的比喻表达。
在长寿镇，无论用什么手段，“长寿”都是唯一的、最高的指标。
村民长期生活在“七十二条祖训”的统治下，压抑却有序。
而牛坚定的出现，让小镇的平静不复存在，他是长寿镇稳定秩序的破坏者。
他不付钱就吃肉，去肉店买了就跑。
牛建礼窥探画家的私生活长达十余年，这也导致画家及其妻子对牛建礼的仇视。
长寿镇有取圣水的仪式，就是为了人们的健康长寿，从井里抽取最清澈的水。
但是牛醉却在大家表情严肃地进行仪式的时候跳进井里洗澡...
镇上有个小伙子结婚了，牛挖了他的祖坟，从里面挖出金银首饰送给别人...
村里有个百岁老人快死了。因为再过十几个小时他就要打破镇上的长寿记录了，镇长想尽办法不让他死。
这个时候，牛又壮了。
他把一壶酒倒进老人的盐水软管里，喂给老人喝。结果老人喝了几口就死了。
老人去世后，镇上的人们身着黑衣为他举行了隆重的葬礼，并要求老人年轻的哑妻与他合葬。
就在一切都进行得很郑重的时候，牛壮也没闲着——
他跳进河里救了那个美丽的小寡妇，并把她带回家做了妻子。
这个仪式是电影中最壮观的一段。
死者身穿白袍，仰面躺在白色枯木做成的木筏上，陪葬的小哑巴穿着白袍坐在他身边。
送葬队伍都穿着黑色连帽斗篷，不时捶胸顿足，不时对着天空大喊。最后，戴着白色和红色帽子的负责人念了祷文，将木筏推入河中，进行了水葬。
整个过程呈现出一种古老、原始、神秘的视听氛围，堪比张艺谋《菊豆》中的哀恸与葬礼。
牛建做的最糟糕的事情就是把春药倒进村民的饮水里，让全镇的人都失去了理智，做着所有淫荡的事情，彬彬有礼地扫地。
牛十几年来的所作所为，用算命先生的话来说就是“祖祖辈辈留下的规矩，全被这个家伙给破坏了。”
然而，铁匠的殴打、对所有人的围攻和驱逐往往会招致牛建更强烈的反抗。
为了管教这头牛强壮好色的身体，镇上的人们试图用殉道甚至阉割来惩罚它，但正如算命先生所说，“这头牛惊呆了几十年，刀枪不入。”
就在人难过，找不到合适的理由摆脱牛的坚定的时候，想到了一个人:牛博士，当年的牛娃子。
牛嘴小时候经常偷家里东西，牛娃子一怒之下把家里所有的缝都封了。这封信很重要。牛娃子的爷爷因为烧炭不通风窒息而死。
从那以后，牛娃子就讨厌牛的坚定。
留在国外成为知识分子的牛娃子一听说村民们想除掉牛建，就马上来出谋划策。
他的计划很简单，但也极其残忍:让全镇人表演一出戏，内容是大家让牛壮起来，认为他得了不治之症。
于是乎，只要牛坚强到出门，路人就会假装不敢靠近，仿佛牛坚强的脸说明他得了绝症。
一会儿一个人说生命垂危，一会儿一个人过来帮牛稳稳地搬东西，好像下一秒就要倒下。
甚至，为了让牛在自我怀疑中病倒，镇上的年轻人在一场大雨中脱光了上衣，在雨中跳跃，以显示自己的力量和健壮。
这时，已经为自己的健康担忧的牛建也脱下了外套，加入了雨中的狂欢。
这场看似强大的狂欢是影片的转折点，之后牛嘴真的病倒了。
后来，市长生前的记忆中又出现了同样的场景，只是雨中狂欢变成了一场蓄意而残忍的谋杀表演。
同一场景从不同角度的两次出场，暗示了导演对自由生活的赞美和对专制制度的批判。
这部电影改编自陈铁军的小说《杀死孩子》。据导演管虎自己说，《杀人偿命》讲述了一群人杀死一个不符合规则的人的故事。"
牛祖立这个“刁民”，其实代表了一种“本我的自由”。
他突破了常规的道德和制度约束，把让自己快乐作为最高目标。他如此武断，突破了很多观众的认知，呈现出一种“恶”的状态。
事实上，终极自由没有善恶之分。善恶是一个标准，正如陀思妥耶夫斯基在《白夜》中所说，“道德越高尚，就越利己。”
牛的坚定，就是巴赫金所说的那种“狂欢的力量”。他无视传统伦理、等级秩序和道德传统，任由自己的生命力肆意张扬。
但扼杀生命不是巴赫金的“狂欢广场”。
因为巴赫金的狂欢是为了重生和重建；在《杀戮人生》中，牛的坚定所代表的充沛生命力被扼杀在一个摇摇欲坠的空间里。
《杀生》的狂欢是悲壮的，也是未完的。
镇上的人让牛选择，要么他死，要么他和小寡妇的儿子死。
为了救儿子，牛建不得不自杀。
临死前，他把抢来的东西全部还给老乡，跪在地上磕头三次，每次都说“婴儿无罪”。
三个头颅被砍下后，牛建将为自己制作的蓝色船形棺材拖到一个悬崖洞里，在那里结束了自己的生命。
《杀戮人生》中的色彩是杂而压抑的，而牛的坚固的天蓝色棺材则像是一个纯粹的梦，一个对自由和生命的美好希望。
下辈子，他会是一条鱼，在海里游着，看着天空，对着海鸥呢喃，然后听着鱼儿飘洋过海讲着遥远的故事，在夕阳下随波逐流。
张艺谋拍完《红高粱》后，曾经相信，中国人受了几千年的委屈，终于可以“活一口气”，生活可以轰轰烈烈，恣意妄为。
但几十年过去了，管虎用一部小说《杀戮人生》向世人表明，“铁屋子”里的“杀戮”远没有过去，而是在不断循环。
牛是强壮的，只能孤独的死在乌托邦的洞穴里。
管虎用荒诞与现实、魔幻与原生态之间的笔触，讲述了一个“民族寓言”。
食人的荒诞现实，很像鲁迅的《狂人日记》和韩少功的《爹地》。
“牛强”既是生活在“吃人”阴影下的“疯子”，也是见证原始蒙昧的“老三”。
管虎曾说杀生源于他对鲁迅先生的崇拜，并将其视为《狂人日记》的低俗版。
我们翻开历史的每一章，这一章没有年代，每一页歪歪扭扭都写着“仁义道德”四个字。反正我睡不着。半夜仔细看了一遍，才看到屏幕上的字。整部片子就写了两个字:吃人！但幸运的是，在这两个词的夹缝中，我们仍然可以看到导演铆足了劲的“人情”...
“历史无情，电影有情”。
文/皮皮电影编辑部:童云熙
未经授权，请勿以任何形式转载。