抹去个人历史
——卡洛斯·卡斯塔涅达《东土之旅:女巫王堂的世界》。
1
1960 65438+2月22日？星期四
唐璜坐在门边的地上，背靠着墙。他把一个装牛奶的木箱翻过来，请我坐下，不要客气。我给他带了根烟。他说他不抽烟，但他愿意接受礼物。我们谈论寒冷的沙漠之夜和其他日常话题。
我问他会不会干扰他平时的生活。他皱着眉头看着我，说他没有这么规律的生活，我想呆一下午都可以。
我准备了一些族谱和家谱，希望他能帮我填一下。我还从人类学文献中收集了一系列据说属于这一带印第安人的文化属性，想和他一起看，把他熟悉的物品勾出来。
我从家庭图表开始。
“你叫你爸爸什么？”我问。
“我叫他爸爸。”他面无表情地说。
我有点不高兴，但我会继续下去，假设他不明白。
我给他看了图表，解释说有一个空位给我父亲，另一个空位给我母亲。我还用英语和西班牙语中父母名字的不同来举例。
我想也许我们应该先提到母亲。
“你妈妈叫什么名字？”我问。
“我叫他妈妈，”他用无知的语气回答。
“我是说，你用什么词来称呼你的父亲和母亲？你怎么称呼他们的？”我说，尽量礼貌点，耐心点。
他挠着头，茫然地看着我。
“天啊！”他说:“我被难住了。让我想想。”
犹豫了几分钟，他好像想起了什么，我赶紧拿起笔写。
“嗯！”他说，好像在认真思考:“还有什么词是用来称呼他们的？我叫他们“嘿，嘿，爸爸！”嘿，嘿，妈妈！"
我忍不住笑了。他的表情真的很搞笑。我不知道他是一个拖我后腿的老人；一个真正的白痴。我尽力保持耐心，并向他解释这是一个严重的问题，完成这些图表对我来说非常重要。我试图让他理解家谱和个人历史的概念。
2
“你父母叫什么名字？”我问道。
他用清澈温柔的眼神看着我。
“不要把时间浪费在那些无聊的事情上，”他轻声说道，却带着意想不到的力量。我不知道该说什么，那些话似乎出自另一个人之口。前一刻他还是个挠头的傻印度人，一瞬间他就把我们俩的角色对调了。我变成了一个笨蛋。而他用一种难以形容的眼神盯着我，那不是傲慢，不是不服从，不是仇恨，也不是蔑视。他的眼神平和，清澈，锐利。
“我没有任何个人经历，”他沉默了很久后说道。“有一天我发现我不再需要个人历史了，于是我把它扔掉了，就像扔掉喝酒的习惯一样。”
我不太明白他的意思。我突然觉得很不舒服，受到了威胁。我提醒他，他答应过我可以问他任何问题。他又跟我说他真的一点都不介意。
“我已经没有任何个人历史了，”他说，看着我窥探。“有一天我觉得不需要了，就把它扔了。”
我盯着他，试图找到他话里隐藏的意思。
三
“一个人怎么能抛开个人历史呢？”我认为。
“首先你要有这个欲望，”他说，“然后一点一点地抹去，和谐地进行。”
“你为什么会有这样的欲望？”我大叫。
我对我的个人历史有很强的依赖性。我的家庭背景很深。我坚信，没有这些个人历史，我的生活将没有脉络可寻，也没有目标。
“也许你应该告诉我抛弃个人历史意味着什么？”我说。
“扔了吧，我就是这个意思，”他直截了当地说。
我强调我完全不理解他的想法。
“以你为例，”我说。“你是押切。你改变不了这个事实。”
“我是吗？”他笑着问:“你怎么知道？”？
“还不错！”我说:“目前我还不能确定，但你知道这是算数的，这是个人历史。”
我觉得我很讲道理。
“我知道自己是否是押切人，这一事实不足以构成个人历史，”他回答道。“只有当别人知道的时候，它才会成为个人历史。我可以向你保证，没有人会确切知道。”
我笨拙地记下他的话，停下来看着他。我真的猜不到他。我回忆起过去对他的印象:初次见面时他给我的神秘而前所未有的眼神；他声称得到周围一切的许可时所表现出的魅力；他令人讨厌的幽默和警惕；当我问起他的父母时，他简直是愚蠢透顶；更有甚者，他那铿锵有力的话语彻底把我淹没了。
四
“你不知道我是谁吧？”他说他似乎知道我脑子里在想什么。“你永远不会知道我是谁，我是什么，因为我没有个人历史。”
他问我有没有爸爸，我说有。他让我回忆我父亲对我的看法。
“你父亲知道你的一切，”他说，“所以他知道你的一切。他知道你是谁，你做什么，世界上没有什么能改变他对你的看法。”
王堂说，第一批认识我的人都对我有看法，我一直用我所做的一切来支持他们的观点。
“你看不出来吗？”他戏剧性地问道，“你必须告诉你的父母、亲戚和朋友你做了什么，并以这种方式更新你的个人历史。相反，如果没有个人历史，就不需要解释；没有人会对你的行为感到生气或失望。最重要的是，没有人会用思想束缚你。”
五
突然，这个想法在我脑海中清晰起来。我过去也有过这样的想法，但一直没想好。没有个人历史的确是一个很吸引人的概念，至少在理性层面上是这样，但它让我感到孤独、威胁和不快乐。我想和他讨论我的感受，但我克制了自己。现在的情况很荒谬:和一个没有大学生“复杂思维”的印度老人进行哲学辩论，让我觉得很可笑。本来我只是想问问他的家谱，他却莫名其妙的把我引到了别的地方。
“我不知道我们是如何谈论这个问题的，我只想在图表上填写一些名字，”我说，试图让谈话回到我想要的话题。
“原因很简单，”他说。“我们会聊这个话题，因为我说过，问别人的过去很无聊。”
他的语气很坚定。我不认为我能让他屈服，所以我改变了我的方法。
六
"没有个人历史的概念是押切的概念吗？"我问。
“是我的主意。”
“你从哪里学来的？”
“我是从生活中学到的。”
“你爸爸教你的吗？”
“不，只能说是我自己学的。现在我要把这个秘密告诉你，让你今天不会空手而归。”
他故意压低声音。我嘲笑他的做作。我必须承认他真的很擅长这个。突然觉得站在我面前的人是天生的演员。
“写下来，”他哄着我。“为什么不呢？你写的时候好像更舒服。”
我看着他，眼神一定出卖了我的迷茫。他拍拍大腿，笑得很开心。
“最好把个人历史全部抹掉，”他慢慢地说，这似乎给了我时间笨拙地写下来。“免得我们被别人的思想束缚。”
我不敢相信他真的这么说了。我觉得很迷茫。他一定是从我脸上的表情看出了我内心的焦虑，马上就用上了。
七
“以你自己为例，”他继续说道。“现在你不知道该留还是该走，因为我已经抹去了我的个人历史。我一点一点地在我和我的生活周围制造了一层迷雾，现在没有人确切地知道我是谁，我是什么样的人。”
“但你知道你是谁，不是吗？”我打断了。
“你就放心吧，我...不知道，”他说，然后在地上打滚，嘲笑我的惊愕。
他故意停顿了一下，让我以为他会说他知道。他的狡猾很有威胁性，我真的很害怕。
“这是我今天要告诉你的小秘密，”他低声说。“没有人知道我的个人历史，没有人知道我是谁，我做什么，连我自己都不知道。”
他眯起眼睛，不是看着我，而是看着我的右肩。此时的他盘腿而坐，腰板挺直，却显得很放松。此时的他，可以说是权力的化身。我把他想象成一个印第安酋长，他童年英雄故事中的“红色战士”。我沉浸在浪漫的幻想中，一种又爱又恨的情绪包围着我。我可以真诚地说我很喜欢他，同时也可以说我怕他怕得要死。
他奇怪的凝视持续了很长时间。？
八
“我都这样了，怎么知道我是谁？”他一边说，一边环顾四周。
然后他看了我一眼，笑了。
“你想一点一点地在自己周围制造一层云，你必须抹去周围的一切，直到没有什么是理所当然的、确定的或真实的。你现在的问题是你太真实——你的努力太真实，你的情绪太真实。不要想当然，你必须开始抹去自己。”
“为什么？”我充满敌意地问道。
很明显，他在规范我的行为。在我的生活中，每次有人试图告诉我应该做什么，我都会忍不住生气，立刻警觉起来。
“你说过你想了解植物，”他平静地说。“你想不劳而获吗？你以为这是游戏吗？你会问问题，我会告诉你我所知道的，这是我们说好的。如果你不喜欢这样的安排，我们也没什么好说的。”
他的坦率惹恼了我。我承认他是对的，但我很不甘心。
九
“这么说吧，”他继续说道。“如果你想了解植物，植物真的无话可说，所以你必须做其他事情，其中之一就是抹去你的个人历史。”
“怎么会？”我问。
“从简单的事情开始，比如不暴露自己是什么，然后离开所有了解你的人。这样你就可以在自己周围制造一层迷雾。”
“但这太荒谬了，”我抗议道。“为什么人们不应该知道我？这有什么不好？”
“麻烦的是，一旦他们认识你，你就被视为理所当然。从那一刻起，你就无法挣脱他们思想的枷锁。个人喜欢未知的极致自由。没有人能像人们了解你一样了解我。”
“但那是骗人的。”
“我不在乎谎言或真相，”他严肃地说。"只有当你有个人经历时，谎言才是谎言."
10
我争辩说，我不喜欢故意迷惑或误导人们。他的回答是，我其实是在用各种方式误导大家。
这位老人触到了我的痛处。我没有停下来问他这是什么意思，也没有问他怎么知道我经常被误导。我只是直接反应了他的话，用文字为自己辩护。我说我觉得很痛苦，家人朋友都觉得我不靠谱，但其实我这辈子没撒过谎。
“你总是知道如何撒谎，”他说。“你唯一不知道的是你为什么撒谎。现在你知道了。”
我抗议道。
“你没看到我很讨厌别人觉得我不靠谱吗？”我说。
“但你真的不可靠，”他坚定地说。
“该死的！我不是那样的！”我大叫。
我的情绪没有让他认真，反而让他狂笑不止。我真的很讨厌那老头的傲慢。不幸的是，他是对的。
过了一会儿，我冷静下来，他继续说。
11
“如果一个人没有个人历史，”他解释道，“无论他说什么都不会被认为是谎言，而你的麻烦在于你必须向所有人解释一切，同时你又想保持自己行为的新鲜感。但是解释完自己的所作所为，就激动不起来了。为了过得好，就得撒谎。”
我真的对我们的谈话内容感到困惑。我非常详细地记下了所有的谈话细节，重点是他说的话，没有考虑自己的偏见，也没有考虑他话中的意思。
“从现在开始，”他说，“你必须只让人们知道你想让他们知道的事情，但你不必解释你是如何做到的。”
“我守不住秘密！”我大叫，“你说得对。我没用。”
“那就改！”他坚定地说，眼里闪着敬畏。
他看起来像一个奇怪的野兽，但他的想法是如此一致，他的话是流利的。我的不快慢慢变成了令人不安的困惑。
12
“你看，”他继续说，“我们只有两条路可走:要么把一切都视为确定和真实的；或者不是。如果你走第一条路，你最终会对自己和这个世界厌烦得要死。如果走第二条路，抹去个人历史，我们会在周围制造一层迷雾，这是一种令人兴奋又神秘的状态。没有人知道兔子会从哪里来，甚至我们自己也不知道。”
我认为抹去个人历史只会增加不安全感。
“当一切都不确定时，我们将永远保持警惕，永远小心谨慎，”他说。“不知道兔子藏在哪个灌木丛后面，远比假装什么都知道更让人兴奋。”
13
他久久没有说一句话，大约一个小时在完全的沉默中过去了。我不知道该问什么。最后他站起来，让我开车送他去附近的一个城镇。
不知道为什么，我们的谈话让我筋疲力尽，昏昏欲睡。在路上，他让我停下来。他说，如果我想放松一下，我必须爬到路边的小山上，躺在上面，然后向东走。
他的语气似乎有点急迫。我不想争论，可能是太累了，不想说话了。我爬上小山，照他说的做了。
我只睡了两三分钟，但足以恢复体力。
我们开车去市区，他让我把他放在那里。
“再来，”他下车时说。“一定要再来。”