美国汽车旅馆的兴衰
他们很难想象二战后开始出现的旅游公路的超现实放纵:租一间建成乡村别墅、用塑料花装饰的房间；拍霓虹仙人掌透过半拉窗帘闪闪发光的照片；睡在美国土著文化的混凝土帐篷里。
简而言之，他们永远无法预见路边汽车旅馆的兴起。
在20世纪中期的全盛时期之后，传统的情侣汽车旅馆曾经在美国的公路和小径上随处可见——这在很大程度上超出了公众的想象。
现在的公路旅行者通常更喜欢有一个专业的网站，确保快速的互联网连接和方便的州际访问住宿，离开沿着双车道公路和编号公路建造的旧汽车旅馆，前往种子。
正如马克·奥克兰在《无空缺:美国汽车旅馆的兴起、消亡和再版》中所写的那样，2065，438+02年大约有65，438+06，000家汽车旅馆在运营，比665，438+0964年的峰值大幅下降。未来几年，这个数字肯定会进一步下降。
即便如此，保护母婴汽车旅馆的努力——尤其是“最好的高速公路”66号公路沿线——表明，许多历史学家和驾车者都渴望找到一些尚未完全消失的汽车旅馆精神。
汽车旅馆前…农民的田野“如果你想了解美国，你必须走自己的路。”
20世纪前30年，美国巩固了对汽车的热爱。第一次，大部分人，不管生活中的奋斗、地位如何，都可以跳上公交车，上路，逃离束缚自己的地方和环境。
当然，现在州际旅行者的便利很少。在密西西比州西部，露营是最常见的选择，而不是昂贵的酒店。对于那些不想穿马路服穿过闷热大厅的司机来说，方便且匿名的田野或湖岸是一个很有吸引力的选择。
回到东部，游客之家为酒店提供了另一种选择。如果你环顾布满灰尘的阁楼或古董店，你仍然可以找到宣传“游客房间”的纸板标志。例如，马里兰州海洋城的一个临时游客之家的广告上写着“房间，自来水，从房间洗澡”。公寓，现代便利设施。四月、五月、六月和劳动节之后的特价。
马里兰州海洋城的临时游客之家(作者提供)，由于游客之家往往位于城镇，与大多数现代汽车旅馆不同，它们通常位于高速公路附近，远离市中心。然而，每个游客之家都像他们的主人一样独一无二。在这一点上，他们促成了美国汽车旅馆的一个核心传统:夫妻所有权。
把你的油箱加满，然后吃一口。随着大萧条的结束，提供比露营地更多的设施变得有利可图。农民或商人将与石油公司签订合同，安装燃油泵，然后建立几个窝棚。有些是预制的，有些是手工制作的——摇摇晃晃，但很原始。在《美国汽车旅馆》一书中，作者举例说明了一次典型的“小屋露营”旅行:
“在U-Smile木屋营地...到达的客人在登记处签名，然后付款。没有小屋，一美元租来的床垫；两个人租的床垫要多两毛五，毯子床单枕头要多五毛。经理用跑步机把客人带到他们的小屋。每位客人可以从室外消防栓获得一桶水，冬天可以获得一桶柴火。到了20世纪30年代和40年代，
农家庭院(也被称为旅游庭院)已经成为肮脏的小屋营地的经典替代品。每个小屋都是按照“乡村”或“牧场”的主题设计的，大部分都是围绕公共草坪而建。新罕布什尔州白山东侧的英国村打出广告:“这些平房很现代，像家一样，吸引了成千上万的游客。他们参观了弗兰科尼亚凹口的这个景点。”
一张明信片描绘了新罕布什尔州东部的英国村(卡牛)与市中心的酒店不同，体育场被设计成汽车友好型。你可以把车停在包间旁边或者停车场下面。随着加油站、餐馆和咖啡馆开始出现在这些路边的避风港。
肯塔基州科尔宾的桑德斯庭院和咖啡馆，广告上写着“带瓷砖浴室的完整空调”，地毯地板，“完美的卧铺”床，空调，蒸汽加热，每个房间都有收音机，全年开放。是的，这些食物包括肯德基著名上校哈兰·桑德斯研发的炸鸡。
随着20世纪30年代和40年代汽车旅馆的兴起，个体木屋营地和木屋庭院的所有者，即众所周知的廷臣，主导了路边避风港的交易(除了李·托兰斯和他羽翼未丰的阿拉莫法院链)。然后，二战期间，几乎所有与公路旅行相关的东西都是限量供应的，轮胎、汽油、休闲时间都很贵。但是，很多部署在海外各地的部队看到了美国的一些地方，回国后想重游这些地方。战后，德怀特·戴维·艾森豪威尔总统对坦克难以在全国移动感到沮丧，并推动了一项模仿德国高速公路的计划:联邦州际高速公路系统。但是这四条车道中的第一条需要10年才能建成。在此之前，一家人踏上了所有可用的道路——在乡间蜿蜒曲折的道路上巡游。只要对他们合适，他们可以很容易地参观小城镇和地标。
晚上，他们发现车库——不再是一个孤立的小屋，而是一个单一屋顶下的完全集成的建筑——被霓虹灯照亮，设计天才。它们很快就会被称为“汽车旅馆”，这个名字是由加利福尼亚州圣路易斯奥比斯波的Milestone Mo Tel公司的老板起的。
虽然汽车旅馆的房间简单实用，但它的正面采用了地域风格(偶尔也有刻板印象)。主人用灰泥、土坯、石头和砖块——任何方便的东西——来吸引客人。
战后，许多家庭成群结队地往返于美国高速公路上成倍增加的其他车站，许多业主定居下来，从事一生的工作。
罗伊汽车旅馆和咖啡馆，加州安博伊，66号公路沿线(摄影师Nature /Wikimedia Commons，CC BY-SA)，好景不会长久。在20世纪50年代和60年代，为绕过拥挤的市中心而修建的州际公路开始蜿蜒穿越全国。很快，像假日酒店这样的连锁店就淘汰了小型停车场，模糊了汽车旅馆和酒店的区别。单层结构让位于双层和三层结构。发现路边汽车旅馆的独特外观和感觉的兴奋被来自不同海岸的业主的相同保证所取代。
今天，大多数旅行者使用州际公路系统，很少有人特意去寻找路边的艾尔斯汽车旅馆。很少有人记得独裁者和旅游法庭的传统。然而，越来越多的保护协会和勇敢的文化探险者开始踏上出口，再次踏上原路——探索66号公路、40号公路和美国1号公路的遗迹——寻找弯道附近的独特体验。
无处可逃。你可以说，这种衰落在现代美国生活中失去了一些东西:摩擦、距离和性格。我在《无处不在的城市:场所、交流与无处不在的崛起》一书中写道，一个国家的定义与其说是旅游，不如说是一种幻觉，即一个人可以聚集全世界——整个世界都是同一个可靠的部分，至少，在一个安全的内部环境中游泳，不用害怕意外。
同一个堡垒:现在成千上万的假日酒店点缀着美国的风景(meshal alawadhi/flickr)，这在某种程度上是有趣和令人满意的。但是少了点什么。我不必称之为“真实性”，但我们可以想象汽车旅馆——过去和现在——代表了一种愉快而奇怪的自由幻想:一种逃离不断流动、毫不费力地连接起来的全球连续体的方式。圣荷西州立大学传播学教授安德鲁·伍德说，这是对日常生活的背离，在日常生活中，旅行者仍然可以创造一个新的角色，一个新的过去和一个新的目的地。