晋江木屋村在山里有着悠久的历史。
我抬头看着白桦林剪出的蓝天，阳光照射在我身上，脑海里突然想起了朴树的白桦林。眼前的整个世界安静得只有鞋底摩擦雪地的声音。雪花从枝头落下，落在我的头发上，肩膀上，伸出的手上。虽然手指和鼻尖都冻红了，但还是觉得好浪漫。
开车的小李师傅可不这么认为。他不明白为什么我们要去一个在他看来很普通的小村庄。我没有解释太多。他生长在长白山林区，早已习惯了各种各样的村庄。锦江村对他来说可能真的没什么特别的。但对我来说，这是一种诱惑。从二道白河镇出发，穿越风景如画的长廊长白林海约90公里，到达锦江村。准确的说应该叫晋江木屋村，因为木屋是这个村子的精髓，是它的灵魂。
当它到达时，太阳消失在云层中，天空中飘着薄薄的雪花。当车驶进村口时，迎接我的是依山而建的木屋，屋顶上的缕缕青烟，门口的栅栏，几只大黄狗对着我们狂吠。一切都很粗糙，没有经过切割，但它立刻抓住了我的心。
我们在村口的第一栋房子前拍照，探头探脑的时候，主人打开门热情的招呼我们进屋。一个和客厅差不多的房间，炕是热的，炉子的一边烧着开水。男主是摄影师，墙上贴满了他的照片，都是不同时间不同角度的锦江村。他也渴望告诉我们每张照片的拍摄故事。
我们边看照片边聊天，顺便在这里订了午饭，然后出去继续流浪。出门时，他指着门口的几个塑料雪橇说:“可以免费玩。”
村子中间有一条石头大道，东西绵延1000多米。村民的房子分布在道路的南北两侧。下雪天的村庄就像一幅画，白色的田野，白色的屋顶，白色的道路。这个纯白的世界，久了难免会让人有点头晕。玉米大丰收，串串干辣椒，屋檐下的红姑娘，都成了刺激和装饰的对象。
我坐在爬犁上，小李师傅自告奋勇当苦力，拉着我在雪上滑行。我问:“你小时候玩过这个吗？”他说:“是的。”当他还是个孩子的时候，他住在乡下的一所旧房子里。最快乐的时光是冬天。他不必帮助他的父亲。他可以和朋友出去玩一整天。
那时候，长白山脚下的白桦林里，有会飞的野鸡，有分不清方向的傻狍子，还有跑得飞快的松鼠。他和他的朋友经常去古老的森林。他们一起爬山和爬树。运气好的话，还可以在山上捡松果，看到一些动物奇怪的脚印。说起往事，那些存在于小李师傅童年的记忆一起涌了上来。他感叹道:“那时候还挺有意思的！”
我从雪橇上站起来，拍了拍裤子上的雪。回忆过去是因为你再也回不到过去了，因为很多事情都变了。锦江村也变了，也许只有村口流淌的锦江和村庄四周寂静的群山不变。
村里还住着十多户人家，守着山林，安静地生活着。尽管天气寒冷，一些村民在院子里或路边摆摊出售自己的山货，如人参、榛蘑、灵芝和松子。如果你在摊位前停下来，她会笑着上前给你介绍。你不感兴趣，她也不会勉强，还会嗑着瓜子跟邻居阿姨开玩笑。旁边的栅栏院子里有一堆堆柴火，柴火堆放整齐。村民平时做饭做饭都靠他们。
一只带着新生牛犊的大公牛站在或躺在房子旁边，不时地啃几根玉米秆。十几只大白鹅蹲在雪地里玩耍。当它们看到我们时，所有的鹅都伸出脖子，一致地看着我们。
当同伴将镜头对准他们时，他们似乎感觉受到了侵犯，尖叫着表示抗议。旁边院子里的大黄狗变得焦躁不安，冲我们咧嘴一笑。我瞪着它，跺着它的脚，它害怕地后退，但还是不停地叫。
一路上，我们经过了酿造室、豆腐室、几家民宿和一家农村农家饭庄。据说外国游客喜欢在旺季开车来这里吃山野菜，生意很兴隆。
主干道延伸至村后的一片山林，这是村民们最珍贵的资源池。山脚下有一片空地，积雪下隐约能看到裸露的塑料薄膜。小李师傅说是村民种的人参，用来煲汤或者煮了嚼，最滋补。山上的每棵树，或高或矮，都有自己的使命。长白山林区缺砖少石，最独特的是木材。村民就地取材，用粗细长短一致的树干，梁与立柱，榫眼与榫头互锁在一起，外面用黄泥粉刷，搭建木屋，用以挡风御寒。靠山吃山，山和人密不可分。
中午12，我们回去吃饭。在山里吃饭很简单。一条大炖鱼和一个大馒头，配着温热的茶水，满屋子都是吃的。吃饱喝足后，同伴躺在滚烫的炕上，舒服得直打呼噜。我抬头看了看房子，木瓦泥墙，连烟囱都是用一整根空心树干做成的，原木经过村民们巧手打磨，变成了古朴的房屋，历经百年风霜而不朽。只是这种凝聚了长白山人民勤劳智慧的木屋，在历史的长河中渐渐没落了。仅存的村落成为长白山木文化的活化石。不好意思，但也在意料之中。
休息片刻后，我们去另一个房间道别。这是一个像卧室一样的房间。女主人盘腿坐在炕上看电视。炕门上贴着“勤俭持家，平安有福”的对联，墙上贴着旧报纸。窗户玻璃上的红色剪纸给这个阴沉的冬天增添了一丝光亮。长年在山里，一个火炕，一碟原味炒瓜子，一台大屁股彩电，是村民们消磨时间的最好方式。
晚上，雪停了，整个世界变得非常安静。白雪像一张白纸。每在上面画一个脚印，都会有不一样的仪式感。车开得很远，我突然后悔没有坚持住一晚。在锦江村过夜。雪花飘落时，梦会被染成白色吗？(完)