赵州桥有1300年的历史，但为什么它在60多年前就完全消失了呢？
桥是中国文学中不可或缺的意象。桥连接岸与岸，衍生了多少爱恨情仇，上演着相遇与分离的故事。“灞桥刘阳年年恨”是无数的悲伤，“二十四桥还在”是国破家亡，“牛郎织女渡河”是记忆中波澜壮阔的神话传说...
现实中，大桥也以其优美的曲线勾勒出迷人的风景，或雄伟或优美的姿态吸引着无数游客。雪后西湖断桥，二十四桥月夜，还有今天要讨论的桥——赵州桥，一座有1300年历史的古桥，60年前消失了。
第一，教科书中的赵州桥
说起赵州桥，大多数人的第一印象是那座屹立千年、历经风霜的古桥。课本上对赵州桥的描述只有几百字，却让年幼的孩子们深深记住了这座没有柱子，却用心灵手巧顶住了洪水的雄伟大桥。初中历史书上也简单提到过赵州桥，称其为“世界上现存最古老的石拱桥”。
在教科书的描述中，这座桥结构奇特，雕刻精美。由于篇幅的原因，这些文章没有进一步描述这座有太多故事要讲，太多伤痕要关注的桥。它的完成，它的辉煌，它的孤独，它的无奈，它的沮丧，关于它的一切，至今还不太了解。面对这座从历史走来的桥梁，当代人需要把耳朵贴近它冰冷的钻石，听听它在过去是多么的蓬勃，在现在又是多么的无奈。
二、把羊变成石头的传说
在隋朝，从595年到605年，一个名叫李春的能工巧匠被政府任命修建赵州桥。奇迹和艺术是不可重复的。李春设计之初，头脑清醒，心中萌生出一个绝妙的方案:不采用传统拱桥使用的填砂结构模式，创新性地采用了“敞肩拱”这种新桥型。这是世界桥梁史上第一个“开肩拱”结构，其独创性可见一斑。
在建设中，李春充分考虑了干旱冬季的水文条件和渭河周边的地理条件和资源。他就地取材，用渭河附近特有的蓝灰色砂岩作为桥体，免去了工人来回搬运石头的痛苦。他考虑周到，改进了“垂直平行砌筑法”。他一丝不苟，独具匠心，命令工匠在桥上雕刻精美的雕塑...
最后，一座平弧形的单孔敞肩石拱桥，凝聚了建筑、科学、艺术之美，跃过渭河。它长50.82米，直径37.02米，高7.23米。凡是亲眼见过赵州桥的人都忘不了它的美:完美的弧线如彩虹般划过天空，与周围的环境渲染成一幅水墨画；细看桥的线条，浑厚有力，艺术风格奔放洒脱，使人想起雍容华贵、朝气蓬勃的隋朝。
因为赵州桥是如此的精致，甚至有这样一个瑰丽的神话传说:工匠大师鲁班化羊为石，一夜之间建成了这座桥。张和柴郡主知道后，故意用很重的负荷来测试这座桥。张怀日月，柴主担五岳，桥摇摇欲坠。鲁班一看，双手撑桥，桥得以保存。当地人把对赵州桥的爱升华为神灵，可见赵州桥的精彩。
第三，繁荣与衰落的交织
不难想象，赵州桥是如何滋润两岸人民的。透过沉重的时光，我们甚至可以看到赵州桥川流不息的交通，叫卖声、噪音、划桨声、水流声交织成一曲国泰民安的乐章。
宋朝时，宋哲宗特意将其命名为“安济桥”，可见一代帝王也非常重视赵州桥安史姬敏的贡献。古往今来，坐落在河上的赵州桥以其坚固的桥梁让许多悠闲的路人受益匪浅。而赵州桥不负众望，28个独立承压拱券从不倾斜，经受了1300多年的风霜雨露。
65438年9月30日，我国著名建筑师梁思成先生赴赵县考察。他的结论并不乐观:桥有危险，桥体状况堪忧。事实上，据不完全统计，赵州桥经历了十次洪水、八次战争和无数次地震灾害。它能屹立千年，是无与伦比的奇迹。比赵州桥小700年的法国赛雷桥已经在1809年被摧毁了。
但在战争时期，没有人关注这座古桥。直到1954，人们才开始修复赵州桥。但正是这次手术修复，给赵州桥带来了不可挽回的创伤。桥是从里到外翻修的，造桥技术和雕刻技艺都没了。空有“崭新”之名，却赶走了见证千年风雨的古老而珍贵的赵州桥。
就连梁思成先生也忍不住为自己惋惜。毕竟负责翻新的队伍把旧桥上的石板全部换掉了。旧桥的魅力已经一去不复返，人们只能望着新桥来悼念早已逝去的赵州桥。
标签
赵州桥的消失在这个意义上确实令人遗憾，但值得注意的是，更多的“赵州桥”注定要被文物修复。比如四川安岳的石窟，有10多万尊佛像，唐代造型宏伟，宋代彩绘精美。可惜野蛮重绘后的佛像面目全非，红唇白牙，毫无古朴肃穆之气，让人摇头笑叹。
一方面，中国很幸运，人们更加重视文物。五千年来，中国有太多的历史需要妥善保存，太多的史料里，都饱含着我们祖先的心血。近年来《我在修文物》《国宝》等关于文物的影视节目的火，正是因为中国人在重拾祖先的遗产，在弘扬我们中华文明，在树立中华文化自信的旗帜。
另一方面，应该更加注意保存文物遗迹的美。断臂女神维也纳的雕塑每年吸引无数游客，可见废墟反映了历史的黄昏。只有保留这种畸形，才能捕捉到历史的痕迹。现代人不能苛求完美，或者一味追求旅游效益，把真的文物变成假的。只有倾听文物的声音，了解文物的文化和历史，才能真正保护文物。
总之，废墟是一个无声的历史故事。以保护为目的的翻新，人们无能为力，但要保持文物的难得魅力。因为只有这样，人们才能坐在宁静的湖光山色中，感受到历史的震撼。