李的人生经历

知青生活:艰难与超越

1970年，李先生和成千上万的知青一样，被抽调到这场前所未有的火热的“下乡”革命活动中，对贫农、中农进行再教育。当年5438年6月+10月，他带着年轻人插队种田的激情，来到安徽省和县香泉乡龙山二村。

面对这一片萧瑟的农村，李有点发呆。插队的生活开始后，他发现所有吃苦的最坏心理准备其实都远远不够。香泉是一个半山半圩的村子，龙山二村是一个依山而建的村子。七八月刚发洪水，一年荒凉。生产队安排的农活主要是插秧、挑粪、放牛、打麦、打稻。对于从小在城市长大的李来说，一切都是陌生的。我开始下地，看着白花花的水，马上就昏了头，更别说插了。我甚至走不稳。我在泥地里挣扎着抬起一只脚，另一只脚都站不稳，更别说倒着栽苗了。不过也有阿姨说，慢慢来，熟悉一下。最糟糕的是有时要举行水稻插秧比赛。十几个人走到田里，每人七棵树，两腿中间三棵树，两腿外面两棵树。一般右边的人先下车，左边的人要按照右边的距离排好队。谁慢，后面的人就等，被等的尴尬，所以叫“关门”，所以最先下场的都是队里的行家。有时候为了逗知青，那个农民语速很快，还时不时喊一声。他得昂着头，腰不直，拼命往里钻，冷汗淋漓，眼里金花。一天下来，腰酸背痛，腿脚灌满了铅，整个人都会散架。至少我还年轻。我醒来，我很好。艰苦的生活给了李一个新的想法。放牛的工作给了他很多机会和希望。他一把牛放到山上，就会毫无顾虑地复习功课，看自己喜欢的小说。书真是个好东西，不仅让他度过了一个又一个孤独凄凉的日子，还让他学到了很多东西。他暗暗发誓:再苦再累，都要熬过去！

时间过得真快！一晃四年过去了。1974年6月，大队书记召开知青大会，传达推荐学校精神。因为他努力，口碑好，自然被推荐到县五七干校。李兴奋得一夜没睡。他似乎看到夜空布满了闪亮的星星。

学龄:机会与饥饿

1977，毕业于和县五七干校，分配到和县一中任教。恰逢恢复高考，他仿佛迎来了人生的春天。1979被安徽师范大学中文系录取。文学的种子已经在他心里生根发芽了。

李的同学、华东师范大学教授朱先生在纪念文章中说，他在大学期间有一些不为人知的事情。

虽然回不了上海，但在那种情况下，他还是欣喜若狂。他住在朱隔壁的宿舍。“印象中，他中等身材，长相很酷，浓眉大眼，脸部轮廓很清晰。照片里的他还算明星，符合当今帅哥的标准，但他是一个很内向的人。当时系里同一届四个班都有所谓的十大浪漫才子，才子就更不用说了，但是浪漫的惊天动地。但赵征从不张扬，而是低调无声地读书写字。”

大学为他的梦想插上了翅膀，开始抓住这个千载难逢的机会，如饥似渴地阅读中外作家的作品。当时学校宿舍是晚上一到九点熄灯，而他只是想多读书，多读书，所以校园的路灯是他晚上最好的去处。星期天，他不敢怠慢，几次被图书管理员锁在图书馆里。那时候没有手机，我就一直等到下午图书管理员来吃饭。废寝忘食，披星戴月。他说，历史开了个玩笑，我们要弥补这个损失，那只有多读书了。他爱文学，爱书，除了吃饭，所有的钱都花在书上。钱不够的时候，他会写信给已经工作的妻子(1982破例允许老三结婚)说:“志红，我是寒窗苦读的丈夫，你是勤俭持家的主妇。郎军需要买一套书，让老婆寄五块钱。”收到他这样的信后，唐志红去邮局给他汇了十块钱。当时她的收入只有39元。

写诗写小说对中国学生来说是一件神圣的事情。许多赶时髦的人也写小说和诗歌。但是李就不一样了。他写作不是为了炫耀或者炫耀。他把写作视为一种崇高的人生追求和神圣的事业。他很有韧性，历经波折，从未止步。他想开拓自己的文学生涯。虽然他试着写了一些，但许多手稿都被拒绝，大多数都没有回音，他从未气馁。对于他的知青经历来说，写小说不仅仅意味着完成他的文学梦想，还有复杂而痛苦的人生经历推动他写作，前行，以到达他遥远而美好的梦想的彼岸。

20年的创作，20年的“守”与“忍”

从65438到0983，李大学毕业，分配到安徽和县幼师任教。因为他是我的老师，每次给我们上课，他都不修边幅，胡子拉碴，红着眼睛，从来不修图，看起来总是那么朴实，潇洒。上课很认真，不含糊。我当时不知道他在写小说，我也从来没有在课堂上讲过。后来有杂志社的来信，还有付款清单。学生们隐约知道我们老师会写小说。

1991年，安徽遭遇百年一遇的洪水。李的学校在胜利河畔，转眼间变成了水乡泽国，他的家也满目疮痍。所有的手稿和书籍都被水浸湿了，他流下了苦涩的泪水。水退了，太阳出来了。他冒着40摄氏度的高温把书和手稿拿到院子里晾晒，时不时翻一翻，小心翼翼地把粘在一起的书页分开。在经历了意想不到的痛苦之后，李写了一篇中篇小说《大水》，并寄给了《小说世界》。小说的编辑很快写了一封信，信中说:这么好的题材没写好，真可惜...李感谢无名编辑的提醒，他决定放弃现代主义写作，用现实主义的手段老老实实地重写。最后，小说《大灾难》于1993年清明出版。随后的日子里，他的小说出版了，无法收藏。

他的妻子唐志红在纪念文章中说:“1993年初，我生病在上海做手术，他请假回上海。手术后醒来，睁开眼睛，第一次看到他。他穿着一件崭新的紫色毛衣，配有一件白色衬衫和一个直领。他微笑着轻轻握住我的手。我很喜欢他，小声说‘你今天真漂亮。’他凑近我说:‘你喜欢吗？我故意穿成这样是为了让你高兴。他从来都是不拘小节，那么细心周到！之后他几天几夜没回家，一直陪着我。说真的，我很感激他，我会用我的一生来报答他。后来他的成名作《女工》里的很多人和事也是从我住院的病房里抽出来的。《女工》首发于《清明》杂志4月号，1995，被《小说月报》、《新安晚报》、《人民文学》转载。《女工》主要讲述了工作了30年的金梅被工厂裁掉，厂长和秘书答应工厂一好就回来安慰她。不幸的是，在下岗期间，她生病了。为了付药费，给手术红包，丈夫和儿子只好偷偷卖血。小姐姐送到市里的慰问金，金梅拿到手里，两眼放光。她很兴奋厂长还在管理员工。可悲的是，金梅直到去世也没能回到工厂。

中篇小说《永不说再见》(小说月刊，2002年第12期，2002年《当代》增刊)以现实主义的笔法更深入具体地揭示了文坛和社会状况。小说讲述了文艺青年胡早英大学毕业后在不夜城租了一间小屋，开始了他的作家梦。在这场艰苦卓绝的斗争中，他认识了高玉玲，一位来自农村的小姐。出于善意和同情，他假装是她的男朋友，和她一起回家探亲。最后他假装真实，和她成了同居关系。他以这段感情为耻，真的看不起她，但他需要她的物质支持来实现自己的文学梦。虽然他也写了一些被评论界称赞的作品，但也摆脱不了“吃软饭”的现状。最后他离开了高玉玲，放弃了自己的文学理想开始工作，她有了新的同居者。

小说《傻姑娘香香》发表于2003年《清明》第四期，以农村姑娘香香的人生经历为主线，描写了她从一个愚昧落后的山村逃出来，独自一人在城市收废品，想尽一切办法成为城里人的经历。作家追随香香的经历，对社会转型期弱势群体的悲惨命运表现出同情和怜悯。

1993李回到上海。他的妻子唐志红说，李是高三两个班的语文老师，也是徐汇区的语文学科带头人。此外，他还担任选修课的教学和文学社团的指导。他的工作很忙，再加上勤奋的文学创作，工作强度是常人难以想象的。李于10回到上海，一次也没有和妻子一起逛街。至于他心不在焉，做饭忘了放盐和味精，家里人早就习惯了这样的事情。说起丈夫，唐志红既心疼又自豪:“他可以说是写作机器。只要他不教书，他总是在思考文学。”为了支持他做自己热爱的事情，他的家人很少抱怨，“他有时候会在晚饭后陪我散步，哪怕只有半个小时，我也会开心一整晚。”每天晚饭时，李都会认真听家人讲述一天的经历，给他们讲各种各样的故事。唐志红知道，对于丈夫来说，这种倾听不仅是一种家庭乐趣，更是一种收集小说素材的过程。饭后，李习惯于看电视新闻，浏览书籍、报纸和杂志，并把对自己创作有用的章节剪下来仔细保存。到现在，唐志鸿还保留着李收集的大量材料，就像李随时会醒来，用这些材料写他的小说一样。李的小说关注生活在社会底层的小人物的沉浮。鲁先生爱情中一对孤寡老人的辛酸；《永不说再见》中两位自由作家的艰辛；在城市生活中，教师和夫妇为更好的生活而奋斗...还有龙山上的诗，关于早年知青生活的爱与祈祷，关于城市普通人生活的秦小姐和女工，还有《金链子》，以现有的教育磨平中学生思想的棱角...李不禁关心起“小人物”的命运。他对他们的同情是真诚的，即使他写他们的无知和笨拙，他也写得悲伤而美丽。还原日常生活中人们熟悉却没有写过的故事，展现其意义，让人恍然大悟，原来我们的生活就是这样！读他的小说总能读到悲伤、无奈、叹息、沮丧、悲伤...

李在《坚持与苦难》中写道:“我在等待文学的时代，非常执着与执着。一个字‘守’，一个字‘忍’，都是我的人生哲学。”

李走了，李留下的300万字的小说悄悄地走了。但奇怪的是，一向热闹的媒体，却没有兴趣接连发一条消息，也没有引起评论界和研究者的注意。当文学界系统地审视他所有的作品时，他震惊了。一个真正不可替代的底层平民生活叙述者，为我们还原了许多小人物世俗生活的真相，我们却视而不见。