美丽的旅行
在我看来，美的历程与线条艺术息息相关。
中国的书法和音乐可以相提并论，有轻重缓急，鼓由疏到密，墨色如袖或飘逸或凌厉。墨点和姿影步态有什么区别？魅力，节奏感，温柔，可爱就像呼吸和呼吸。
时间的进程是流动的美，个别建筑表现出线条的艺术特征。微微上翘的飞檐轻颤，与此同时，中国建筑特有的、离不开理性实践的浪漫柔情，在线构的格局中慢慢铺开，此起彼伏。
佛像的模样早已褪去，在已经失去本色的壁画图像中，仍能感受到那种激动人心的热烈气氛和情调。奔驰不羁的线条和旋律、矫健的体态构成了北魏壁画的基本审美特征。
盛唐之声与中唐之蕴，朱元之意境与明清之际的文学思潮，将中国文学灵魂的抒情特征与线条艺术推向了前所未有的独特综合境界！而更有甚者，悲伤虽轻且浓，似轻且重，是这一行的余音。人生是一场红楼梦，唤醒了无路可走的痛苦，写出了人情悲欢，被无数代文人墨客深深伤害。这是中国美学的力量，也是人类美学内在的力量！
一开始让我震惊的是这本书开头的青铜饕餮。
“历史从来没有在人类的温情脉脉的歌声中前进过。反而常常无情地践踏成千上万的尸体。”从炎黄到殷周，大规模、频繁的屠杀、夺取、掠夺、奴役、压迫、剥削，标榜暴力，吹嘘各种野蛮的吞并战争，杀害甚至吃掉非本族的人。吃人的饕餮正好可以作为这个时代的标准标志。青铜饕餮也是因为这个。
双重的宗教观念、感情和想象都凝聚在这个陌生而严峻的形象中，但这种野蛮在现代也是有历史合理性的。这是一种暴力美学。残酷的战争故事和艺术作品是粗糙和丑恶的，社会必须在这场血与火的战斗中跨过一万具尸体。人真的没有地位和权力，而动物的神秘变形对人的身心进行威胁、吞噬、压制和践踏。这是一种历史必然性的力量。结合原始宗教的神秘观念，依然具有原始、深沉、质朴的美。
只有随着社会的发展和文明的进步，余灿才能欣赏和评价这种崇高而丑恶的美。宗教观念已经淡薄，过去的残酷和凶猛留在今天，才能真正体会到古代历史的力量和命运的艺术。
作者一再强调，人性是一种积累了内容、理性的感性、感受和感知的想象和理解的形式。这是一种“有意味的形式”，这也是美的历程所达到的地方。
一切都过去了。
然而，美丽的历程指向未来。