我记得有个80后作家在一篇文章里提到“奥兰市的瘟疫”是从哪里来的？谢谢大家！
隐藏在叙事过程中的主角是李尔博士，他也是故事的叙述者(他的身份直到小说结尾才被揭露)。以他为线索，通过他的叙述，读者知道了“奥兰”从春天到第二年2月的一场可怕的疫情的过程。我也看到了一批人物，他们每一个人都在这场灾难中出现并表现出不同的态度，他们或死亡或疯狂或良心发现或坚持的命运给了读者一些触动，甚至是意想不到的震撼。
显然，加缪通过一个见证者和一个“治疗者”(他的医生李尔王)的眼睛，不仅记录了一场疫情，而且深入参与和讨论了生活中的各种问题，包括人类的处境、冲突、危机和人类内部的创伤。换句话说，这不仅是一部“编年史”，更是一部寓言，一部带有某种史诗和神话性质的艺术品。正如加缪在小说开篇所引用的:“通过一种禁锢表达另一种禁锢，通过不存在的东西表达任何确实存在的东西，这是合理的。”
不幸的是，在2003年这个不寻常的春天，加缪的小说正在成为我们生活中的场景。加缪和他必须抵抗的一切又来到了我们身边。我们经历这一切是为了加深对一部作品的理解吗？
二
在一片疫情迷雾中，加缪对“瘟疫”的叙述和“与黑死病的天使搏斗”首先吸引了我。从一只死老鼠无缘无故地暴露在人们的脚边，到一场不可避免的灾难；从黑死病的阴魂不散(“像撒旦一样光芒四射”)到火葬场冒出的浓烟，城市一夜之间变成了地狱；从长时间的封城，到身心疲惫的隔离(“所有车辆都绕过城走了”)，再到瘟神突然可疑的消失——“边撤退边抓几个看似注定的受害者”。这一切真的像一场噩梦。
然而，问题是，“瘟疫”是邪恶的化身吗？在小说之外，加缪本人似乎倾向于这样认为。他曾谈到“瘟疫”，主要暗指法西斯主义在欧洲的蔓延和肆虐。我相信《鼠疫》在其当代语境中会被赋予这样的寓意。小说在1947出版后，很可能会有成千上万的读者通过这种方式阅读。幸运的是，这样的意义从未在小说中被直接揭示。因为在小说中，加缪主要依靠李尔的视角，而李尔首先是一个医生。
李尔和帕尼洛神父之间的冲突相当耐人寻味。对于这场带来可怕灾难和死亡的瘟疫，帕尼洛神父是从“上帝的惩罚”和“上帝的惩罚”的角度来看待的。在他狂热的布道中，人们因某种不为人知的罪行被判刑，黑死病被比作“上帝的鞭子”；人要做的就是跪下来忍受它的毒打，救赎就在其中。
佩内洛普神父不是没有道理的。在美国作家梅尔维勒的《莫比·迪克》中，有这样一位传教士，他告诉人们，莫比·迪克是上帝的一个可怕的使者，这体现了神秘的含义。此前，索福克勒斯在古希腊最著名的命运悲剧《俄狄浦斯王》中写到了流行的瘟疫，将其与杀父娶母的罪行联系起来，对凶手的追捕变成了对自身罪恶的追究(即使是无意犯下的)。悲歌合唱哀叹生命的盲目和命运的无情，听起来还是那么惊心动魄。
灾难似乎总是伴随着一种强烈的神秘主义。当灾难无缘无故地突然发生时，即使是世俗的无神论者，也常常会冒出“天谴”“报应”之类的念头，让他们全身发抖。这是一种古老的恐惧，它来自于集体无意识的深不可测的汪洋大海。
然而，李尔与这一切保持距离。他知道人需要知道自己的苦难，但他不能把瘟疫看作是上帝意志的神秘表现，也不能逆来顺受地接受强加于人类的一切，因为这与他个人的理性格格不入，使他深受屈辱。
李尔王和牧师的区别在于，他不能接受凌驾于他人之上的“牺牲”和“救赎”的观念。当检察官的孩子忍受着黑死病的可怕折磨，牧师这样祈祷“我的上帝，饶了这孩子吧”时，李尔再也听不下去了。“至少孩子是无辜的吧？”后来，他忍不住对牧师说了这句话；当牧师转移话题，说李尔和他一样从事“救赎”时，李尔回答:“对我来说，“救赎”这个词太重了。我的目标没有那么高。我关心人们的健康……”
正是在这种冲突中，李尔王确立了自己的身份:作为一名人道主义救援者、治疗者而不是法官。加缪最认同这种态度，但这部作品的意义并不是从单一的视角来建构的。正如人们所注意到的，在《鼠疫》中，加缪从惯常的内心独白转向了与不同声音的对话。小说中，李尔是一个视角，牧师是一个视角，李尔的朋友兼助手塔霍也是一个视角。对于这个为父心虚，不信神却致力于自救的男人，“我们每个人心里都有一场瘟疫”，会不小心把“这种细菌喷到别人脸上”；所以他感叹“患瘟疫固然累，但拒绝患瘟疫更累。“李尔王对此保持沉默，他知道人们心中的这种难处。甚至对于牧师后来的死(不是死于和别人一样的症状，而是死于一些更痛苦、更形而上的“可疑症状”)，小说中也有一种同情。在《鼠疫》所有的人物中，只有一个李尔王不能替他说话。此人是罪犯，他希望局面更混乱(“地震！大地震-摧毁一切！”)，他可以全身而退。但加缪故意不解释自己犯了什么罪。也许，他犯的是逃避自己罪恶的罪？
这就是加缪的瘟疫:一个人类存在的隐喻，一个关于灾难和治疗的神话。对于这部作品，人们可以从不同的角度来看待。但是，把纳粹主义的兴起比作致命的瘟疫是一回事，把瘟疫简单理解为对纳粹主义的抵抗又是另一回事。今天，瘟疫有其不可减少的丰富性和启发性。小说里有这么一个人物，从最初的自杀冲动，到最后从窗口射杀无辜的人。是不是很疯狂？这个发生在光天化日之下庆祝解禁的事件，让李尔王“感觉很不真实，像在梦里一样”。但这就是存在。瘟疫为我们保留了一些我们无法理解的东西。
三
所以没必要问什么是“瘟疫”。在这个不正常又正常的春天，我想说:鼠疫就是鼠疫。它不再只是历史上的黑文件，也不再是与我们无关的遥远的事。“瘟疫”是我们每一个人都可能进入的情境。我很赞同加缪在《编年史》1942中的一句话:“我想通过瘟疫来表达我们所遭受的压抑，以及我们所生活的威胁和放逐的氛围。同时，我想把这个意义扩展到一般意义上的生存概念。”
的确，重要的不是事件，而是其描写所揭示的存在本身的血肉性，以及一个作家对这种生活境遇的态度。传记资料显示，《局外人》和《西西弗斯的神话》的作者加缪在开始写《鼠疫》的时候，已经厌倦了“荒诞”这个词，取而代之的是“恐怖”。但是，对于加缪来说，发现世界的荒谬和无意义，或者感受生活的恐怖，并不是终点，而是起点。在《鼠疫》中，他更关注人的自我救赎。他想创造“灾难年代的生活艺术”。
这是加缪最珍贵的一点，也是最让我感动的一点:“他被一种真诚的道德感所激励，把一生都献给了对人生最基本问题的探讨”(诺贝尔文学奖颁奖词)。因为人要在苦难和抑郁中生活，就要从自己身上找到这种生活的勇气和意义；“白天和晚上，总有一两个小时是一个人的勇气跌到最低谷的时候，这是他唯一恐惧的时候，”太浩在日记中写道。加缪总是知道人物的秘密和生活中最根本的问题。
但是，苦和治是同源的。恰恰是灾难的到来“把精神带回了它冲突的原点”，让原本对生命漠不关心的人揭竿而起；是“对生活的绝望”让人们重新发现了对生活的热爱。李尔王母亲的形象在小说中写得不多，但很重要。在等待儿子归来的时候，“她辛苦的生活在她脸上留下的无声的自我否定，突然好像闪耀了一点”，而刚刚筋疲力尽的李尔则“突然感受到一种被遗忘的情感，那是他儿时的爱”。
正是这些“被遗忘的情感”在灾难岁月的叙述的字里行间涌动，触动着我们和书中的人。它唤起了对人类灵魂的赞美和对人类尊严的肯定，这是激励人们承受苦难的力量。对于母亲的这样一个形象，后来住在李尔家的塔霍在日记中写道:“她黑暗而沉默，但她在任何光面前从不退缩，甚至在黑死病的奇异光面前也不退缩。”
疾病折磨、肉体痛苦、与死亡抗争的描写也让我们感动，这一直是《鼠疫》的重要内容。太浩的《与黑死病天使的凶猛角力》，检察官的儿子在病魔手中难以忍受的无辜挣扎，甚至牧师孤独痛苦的死亡，都是令人难忘的篇章。在这些叙述中，加缪无疑融入了自己忍受结核病多年的痛苦经历(所以他会评论普鲁斯特的《追忆似水年华》，说这部巨著“凝聚了一个病人的努力”)。“内脏咳嗽震撼了病人的身体”，也震撼了人的灵魂。是的，这些不仅仅是身体上的艰辛。在加缪的作品中，它具有一切悲剧艺术中深刻而感人的净化力量。对此，加缪本人在关于瘟疫的笔记中写道，那些被隔离的人“再一次发现，身体上的疾病从来不是独自而来，而是始终伴随着道德上的痛苦(如亲情、失恋等。)，而正是这些痛苦，让疾病变得深刻。”
最意想不到也最悲惨的是塔霍的死。就像他生前说的，最有希望坚持到最后的人——“输了”，就在李尔和李尔妈妈一夜的等待下。“就像一个人的儿子在战争中被杀或埋葬了他的朋友一样，不可能有休战。”对李尔来说，塔霍的死“带来了一种永远无法治愈的疾病带来的和平”。
然而，正是这种“战败的沉默”，这些不肯安息的死去的灵魂，使人活了下来——活到了加缪所说的“欲哭无泪的心境”，而这正是净化和复活的源泉。太浩最后“输”了，李尔没有“赢”。然而，他不时让我想起走过地狱的但丁。正是他对奥兰市男女老少苦难的分享和同情，将一切升华为感人的艺术。
四
加缪是人们称呼他的那种“小说家”吗？加缪本人似乎不这么认为。"相反，我是一个用自己的激情和焦虑创造神话的艺术家."这句话道出了他写作的本质和内在渊源。这样的作家从来都不多。这样的作家甚至会被批判(昆德拉嘲笑帕斯捷尔纳克不写小说)，但就是这样的作家让我感受到了文学的真谛。
奥兰的这场“瘟疫”是加缪创造的神话。早在战争开始时，加缪就在笔记中写道:“有一场瘟疫。”1940年底，巴黎被占领后，加缪被迫流亡阿尔及利亚海滨城市奥兰。随后的两年，伤寒在阿尔及利亚很多地方流行(病理学上，与鼠疫非常相似)，促成了《鼠疫》的写作。加缪花了7年时间完成这部作品，从构思到查找研究历史上关于鼠疫的各种文献，再到创作和修改，直到1947年出版。
这样，看似编年史的叙事，不过是一种“虚构”。它体现了加缪独特的文学想象力和创造力。然而，这样的虚构来自于一种对人类生存的深刻洞察和忧虑。当谈到他最崇拜的《莫比·迪克》的作者时，加缪说:“梅尔维勒首先是一个神话创造者...像所有伟大的艺术家一样，梅尔维勒根据具体的事物创造符号，而不是在幻想中。”
加缪自己就是这样创作的。他借助“历史叙事”和“瘟疫”这种在历史上反复出现的符号，深深触动了一个集体的经历，一个一直伴随着人类的噩梦。《鼠疫》的巨大成功(该书出版三个月后，加缪在给朋友的信中写道:“《鼠疫》已经出版了96000册。它的受害者比我想象的要多”)，根本原因是它唤起和复活了人们的“历史记忆”；触动了欧洲人千百年来对瘟疫的古老恐惧，以及纳粹时期被占领、被监禁、被剥夺、被逃亡的创伤经历，还有他们对战后新一轮极权主义的忧虑(在加缪以古罗马为题材写的剧作《卡利古拉》中，皇帝感叹自己的统治太幸运了，既没有战争，也没有瘟疫，甚至没有政变，于是决定:“那，我来代替瘟疫”；所以，暴君成了国家的瘟疫。正因为这一切，瘟疫成了一个充满原型意义的“神话”。
这让我想起了奥斯威辛。据意大利学者恩佐·特拉弗(Enzo traver)介绍，在《破碎的历史》中，欧洲人直到20世纪70年代中后期才意识到奥斯威辛是20世纪具有重要象征意义的划时代事件。主要是因为阿多诺和阿伦特的著作，奥斯威辛才成为一个需要从哲学、历史、伦理、艺术等方面重新审视的话题。也就是说，纳粹德国制造了这一事件，人们需要更深刻、更多的历史反思和质疑，让它成为一个神话。
加缪的贡献也应该从这个意义上来理解。如果说生活和历史依赖于一种独特的艺术表达，而艺术语言只有进入有效的符号秩序才能对大众说话，那么加缪用他的瘟疫实现了这一切。他提供了一个人们可以不断谈论的“原创话语”。他作品中的“瘟疫”指向了人类生活的各种症状。更重要的是，他谈到了“瘟疫”，但我们从中感受到:“他敏锐而热切的目光，照亮了我们这个时代人类良知的种种问题”。
五
《鼠疫》的独特之处在于它对“史诗”的努力。这不仅意味着它描述了一种包括所有人的集体体验，更值得注意的是，它试图建立一种在现代社会中重新团结人们的史诗般的情感。这大概是现代艺术中一种罕见的冲动.这一切，和萨特《禁闭》中“他人即地狱”式的阴郁是多么不同啊！
的确，如果说局外人写的是一种对世界的冷漠，《鼠疫》体现的是一种重新建立个人与历史关系的冲动。李尔王、太浩等人物与故事的关系，就是个人与大众历史的关系。当然，他们对世界有着独特的个人视角，有时甚至是一个有意疏远自己的旁观者。然而，就像小说里说的，“很不幸，你从现在开始属于这里，就像其他人一样。”个人不仅是历史的非自愿参与者和传承者(“大家同坐一条船”)，而且来自于自己的选择——不仅来自于责任和道德，更来自于一种与人类休戚与共的内心情感。正是这些，让他们“站在受害者一边，努力分享公民唯一确定的东西——爱、放逐和痛苦。”李尔这样做了，太浩也这样做了，另一名不愿留在奥兰的外国记者兰博一次又一次疯狂地试图用“裹尸袋”逃离这座被围困的城市，但当他成功时却突然决定不去了。他内心经历了什么？是什么奇迹让他在这场灾难中留在了这座城市？
解禁后火车站站台上的一幕感人肺腑:“大家都在回归个人生活，但团结* * *的感觉依然存在。”虽然这只是人们心中的情感涌动，但却是加缪要通过整部作品去寻找和确定的东西。正是这种“史诗般的情感”让作品中的所有场景逐渐发生变化，也让我明白了为什么有人用“天无绝人之路，我不孤单”这句诗来形容李尔王。的确，这是一种境界。这并不是出于个人的傲慢。
六
同样有趣的是李尔王这个角色。在1943的日记中，加缪写道:“对事件绝望的是懦夫，对人类处境抱有希望的是疯子。”这是人们经常引用的一句话，说明它既体现了加缪的“两难”，也体现了那个时代一种相当普遍的精神状态。要真正理解《鼠疫》的主角和整部作品的意义，需要回到这个背景。
与《局外人》中的主角相比，李尔王的形象看起来要“英雄”得多。但加缪显然没有把他当成英雄。相反，他放弃了英雄主义。现在瘟疫已经蔓延到了自己的城市，李尔所做的就是尽力治疗，这是他的职责。即使在最沮丧的时刻，李尔王也从未放弃，即使他看到的不是“胜利”。因为他接受不了那种把一切都变成痴呆的死亡气息，也接受不了那种有失尊严的懦弱。当有的人被送进烟雾缭绕的火葬场，有的人避而远之，惊恐万分的时候，他只有靠“人性”、人的尊严和良知来对抗历史的荒谬和恐怖。
只是他更冷静，更克制，更有耐心。他从不承诺，也不习惯对事物做出绝对的判断。他只是尽力去做。对于愤世嫉俗或者空虚的人来说，那只是“听”。这不是一个崇高的批评家和热情的叛逆者，而是一个更有耐心的承办人、医治者和观察者。对于这个人物，加缪曾写道:“人不是无辜的，也不是有罪的。怎么摆脱？李尔王(我)想说的是，治疗一切可以治疗的东西——同时等待认识或观察。这是一个等待的手势。李尔说，‘我不知道。’"
李尔王的《我不知道》意味深长。可以说，它体现了一代人在乌托邦幻灭后的一种理性撤退和选择。面对历史的混乱和不可预测性，我们还能做什么？但我们读者知道，这不是消极的推诿。在上世纪50年代的一次采访中，加缪曾说，“我们所能做的，就是在别人都在搞破坏的时候，尽可能地创造。正是这种漫长、耐心、默默无闻的努力，推动了人类历史的进步。”这是对《鼠疫》中主角的总结。朴实无华，却充满了内在的力量，他抛弃了绝对的幻想，选择了理性、忍耐和等待，用古希腊的智慧对抗历史的疯狂和人性的脆弱。正是在这种性格中，加缪把希望寄托在克服他那一代人的精神危机，重新确立自己的人生哲学和人生态度，生活在艰难的岁月里。这样的人物不是高大的橡树，而更像加缪用诗意的语言赞美的海边杏林:
“当我住在阿尔及尔的时候，我总是非常耐心地等待冬天过去。我知道有一天晚上，只是一个寒冷的夜晚，康塞尔山谷的杏林会开满雪白的杏花。一觉醒来，就看到这片柔弱的白雪在海边遭受着狂风暴雨的折磨。但是，一年又一年，它在坚持，在为果实做准备。”
七
正因为这一切，当庆祝的焰火在奥兰被燃放的时候，李尔博士决心整理自己的日记，让自己不再是那个沉默的人，而成为一个见证者，不仅是为了纪念死者，也是为了记住人们所忍受的不公正和暴政，记住:“人类中值得赞美的东西比值得蔑视的东西更多。”赞美那些一直对生活漠不关心或沮丧的人，他们因为一场致命的灾难而奋起。他们“不能成为圣人”，但“致力于成为医治者”，以重获生命的希望。
这是一群世俗的圣人，他们不是反叛者。他们无非是在一场他们从未想到的可怕考验中，坚守着作为人类的底线。即使是那些在灾难中死去或倒下的人，在一段挽歌般的叙述中，也闪现着一些人性的尊严和光辉。这是加缪在他不屈的上帝面前为人类辩护。
随着作品从开头的温柔认真到结尾的激情四射，李尔王和加缪，作者和叙述者逐渐走近。此时的李尔，在“深度解脱”后，虽然无法认同那些即使在疫情过去后仍坚持“按照黑死病的标准生活”的人，但作为一名医生，他知道这是一场没有赢家的战争。他知道什么会与人类共存。他将永远有一只机警的耳朵，倾听着树林后面“熟悉的哀鸣和啃咬声”。作者加缪也深知文明的深刻症候和精神的艰难，深知灾难过后，也许是对苦难的可怕遗忘和对旧秩序的全面恢复。于是他的医生李尔知道奥兰城升起的欢呼声是“岌岌可危”的，于是在这欢呼声中，李尔为他所爱的人敲响了警钟:
“黑死病的病菌不会永远灭绝或消失；它们可以在家具和壁橱里潜伏数年；在卧室、地窖、箱子、书架等；而有一天，为了给人类带来苦难和启示，它可能会再次轰炸老鼠，让它们死在快乐城市的光天化日之下。”
就这样，加缪结束了自己的工作，或者说完成了一个寓言式的自我循环，一个神话的永恒回归。
2003年5月。北京昌平
(《鼠疫》，孟祥森译，《诺贝尔文学奖全集·加缪卷》台湾省视觉出版公司)