张凯简介。
张凯:男,1967,安徽怀远县人,大学中文系毕业。作家,诗人,广西短篇小说学会副会长,海南散文诗协会丰富秘书长。
在《诗歌》杂志、《明星诗歌》杂志、《诗歌报》、《诗歌地图(香港)》、《小说世界》、《飞翔》、《小说月报》、《安徽文学》、《山东文学》、《时代文学》、《广西文学》、《北方文学》、《短篇小说月报》等。《春风》、《野草》、《短篇小说》、《厦大文学》、《延安文学》等100余种期刊发表中短篇小说654.38+0.3万余字,散文随笔近30万字,诗歌600余首。
主要作品有中篇小说《陆贾的事件》《活着的打击》《一生一世》《你在下》《人间地狱》《男人的悲哀》《女人的悲哀》《短篇小说《怀远人物》《酥糖饼》《牛跪》《赌王》等。
作品入选《小说选》、《小说月报》、《小说家选》、《短篇小说选》、《微型小说选》、《著名短篇小说选》。《探戈女王》,2008中国微型小说年度评选,《感动你一生的微型小说全集》,入选最具阅读价值的短篇小说,等入选刊物或文集,多部作品获得各类文学奖项,短篇小说《酥糖饼》、《牛跪》、《赌王》入选高校十一五规划教材。
张凯的自白
我是淮北平原一个农民的儿子。1967年腊月初八,两户人家住的两个茅屋里,诞生了一个饥饿的生物。那是安徽怀远县季晨乡瓦寺村碾庄,给人的感觉太土气了。奶奶这辈子没安过一天,就叫我来安。其实她希望我来了之后平安无事。爸爸一直希望张家昌盛无敌,所以给我取了个学名盛世,自己却取名凯,真的没啥意思。
命运对我不公平。其实我的人生本该像老祖宗的“汗水滴落大地”一样,却一不小心,用文学改变了人生。淮北暗褐色泥村里飘着的“春雪”并不多,流传的只有《大红袍》、《杨家将》、《王姐住寒窑》等歌谣...这些被乡土气息同化的文学元素,和大豆高粱中的维生素A、B、C一起被植入了我的身心,我心甘情愿地被“魔鬼”牵着走上了一条泥泞坎坷的文学之路,但我至今对此并不后悔。文学是我落魄时的精神支柱,是我奋斗时的一串激昂的鼓点。这几年来,我从生活中提炼文学,用文学编织!
回忆我的童年真的很糟糕。在我还在读小学的时候,它就成了我父亲生活的助力,于是淮北平原的淳朴乡情养育了我。80年代初的金秋,我考上了怀远师范,我应了算命先生的那句话,“这孩子是吃皇粮的!”" .之后,我被分配到一所中学教书。因为知识贫乏,我在90年代初破釜沉舟,去了大学中文系深造。虽然我曾经很穷,但我从不后悔,因为我学到了越来越多的知识。大学毕业后,我带着十万人才漂洋过海来到海南这个永远被放逐的地方,开始了人生的第二次选择。后来我放弃了安逸的政府工作人员,裸身下海,最终呛到大海,差点没到岸,差点毁了我的文学梦。
1986我的第一部作品《鸡学艺术》在蚌埠日报成了一个类型。随后在《诗刊》、《星诗》杂志、《诗刊》、《诗图(香港)》、《小说世界》、《安徽文学》、《山东文学》、《广西文学》、《时代文学》、《飞翔》、《北方文学》、《小说月报》、《短篇小说月报》发表。滇池、辽河、茫中、春风、三月三、野草、短篇、微型小说、厦大文学、延安文学、椰城、今日南国、人民日报、农民日报、光明
主要作品有中篇小说《陆贾的事件》《活着的打击》《一生一世》《你在下》《人间地狱》《男人的悲哀》《女人的悲哀》《短篇小说《怀远人物》《酥糖饼》《牛跪》《赌王》等。
作品入选《小说选》、《小说月报》、《小说家选》、《短篇小说选》、《微型小说选》、《著名短篇小说选》。《探戈女王》,2008中国微型小说年度评选,《感动你一生的微型小说全集》,入选最具阅读价值的短篇小说,等入选刊物或文集,多部作品获得各类文学奖项,短篇小说《酥糖饼》、《牛跪》、《赌王》入选高校十一五规划教材。
现任广西短篇小说学会副会长、海南散文诗协会副秘书长。随着年龄的增长,我度过了“苦恼期”,了解了一点什么是文学。所以我找到了属于我的地方。我应该去故乡沉睡的土壤里寻找可以耕耘和收获的文学种子。但是,我能不能成为名副其实的作家,还是不敢吹牛。
张凯的小说
牛跪着
张凯
怀远,古城,水陆畅通,船只汽车络绎不绝,商人趋之若鹜。
郑屠已经在这座城市生活了三代,以杀牛卖肉为生,这在方圆是众所周知的。
有一天,郑到乡下去买了一头牛,牛很健康,又圆又肥。郑土官看其形,视其肥,津津乐道,将牛带回寨中,一路思虑,稳赚不赔。
翌晨和郑屠派人去搬锅,倒水,放盐,并在奶牛面前搅拌。过了一会儿,郑屠抓起一把刀,差点要杀了他。
郑屠目视牛的脸,突然看到,牛的眼睛里充满了泪水,悲伤。
郑土司以为牛懂人性,预感到自己倒霉。但他还是举起了屠刀,想要刺下去。瞬间,牛的两条前腿“扑通”一声跪在了宰里,一次又一次地敲打着地面。
郑屠一怔,愕然。
郑屠以为,30多年来,成千上万的牛被宰杀后倒在了刀下,临死前还经常流泪,但今天看到的只有跪倒在地的牛。为了谋生,郑屠不再担心它,并决定对牛动刀。牛脖子上突然流出了血,流了满满一盆。
牛去,把牛的皮擦干净。
稍息,郑屠挥刀打牛,手里的刀突然“咣当”一声掉在地上,轰然跪下,敲了牛三下,呆若木鸡。
原来,剥皮开膛,我看到的是牛肚子里的小牛。
郑屠突然醒来,他的知己怀孕了。他跪下来为儿子磕头。
奶牛爱她的儿子,并深深触动了郑屠。她不卖肉,就把她埋在野地里,立个土堆,烧香,跪下磕头。
从此郑氏屠夫收刀洗手,立下规矩:郑氏子孙不准杀牛。
酥糖蛋糕
张凯
一条独特的小巷靠近淮河码头。因为怀远人不忘王拐子门前的牌匾,就把面点当成了一绝。
就像天津魏的狗不理包子和云南的过桥米线一样,这种独特的面点也有历史典故。如果不是这样,县志办的人也不会一而再、再而三地来找王拐子,坚持要他在《地方美食》一章里仔细讲出糕点的来龙去脉。今年六八的王拐子,是正宗的糕点传人。他是个男人,就像做糖饼一样,从不含糊。他知道,虽然他家门前挂着“清朝皇宫”的牌匾,但王家并没有独占权。
光绪年间,老佛爷慈禧路过这里的时候,给她做糖饼的是两个人,不是一个人。都死了,一个是王家的祖宗,一个是街对面的邻居邱俊发。两家人为了这块牌匾争了好几辈子。由于王拐子被父亲打残,仇人带着迷恋王拐子的独生女离家出走,这块“清宫御点”牌匾被牢牢地挂在王家门口。现在挂起来招徕生意还行。真要白纸黑字入书,王拐子都觉得心虚。
如果王拐子不谈,恐怕糕点的故事就真的失传了。清末的时候,这个胡同口原来有两家糖饼店,做出来的糖饼各有特色,难分伯仲。就在那一年,老佛爷在四处游弋,靠泊码头。心血来潮,她想品尝民间小吃,王秋和他的家人按照指示向龙舟赠送了糖蛋糕。那天老佛爷玩得很开心,胃口也很大。他一口气吃了三个仇家的糖饼,甚至还自称好吃。他端上王家的糖糕,不知道为什么她只吃了一口就放下了。从此,王秋的两个糖饼就由老佛爷的金口玉牙决定了,“清宫御点”的牌匾从此挂在邱家门口。
从小王拐子就能观察到王家对敌人的敌意。他认为他的敌人很好,他的糖果蛋糕很好吃。尤其是妮子会说话的眼神,经常会引得他伸着脖子往街对面看。她不明白老人为什么如此生气。那一天,他只是想给仇人史蒂夫一车京山白奶泉的泉水,没挑到仇人家门口,就被一个疯老头不小心弄残了。仇人不旺,无意再与王家对抗,于是一天晚上搬出了房子,去了空房子。
断了一条腿的王拐子更加固执。他一生都没有结婚。他用这种独特的方式报复了那个只剩下一个孩子的老人。
最近对面新开了一家糖饼店。店主是个中年人,姓卜,韩国人。这家店一开张,王拐子的“清宫御点”就一天不如一天了。这一天,顾客多的时候,王拐子也溜到店里看了看,精神一振。店里干净温馨,白色的桌布,闪亮的桌椅,墙上挂着一些民族的小饰品。蜜饯蛋糕配有韩国泡菜、辣白菜、辣酱...还有白嫩的豆腐。姓卜的掌柜认出了王拐子,热情地请他坐下,点了糖饼和小菜让王拐子品尝和指点。王拐子存心打探情报,这让他更加无地自容。店主说延边生意兴隆,但我寡母年纪越大越怀旧,只好回怀远开店...王拐子吓了一跳,刚刚咬过的糖饼掉在了桌子上。店主没有注意到,但仍然在侃侃谈论它。他说店里完全是奶奶早期的手艺在经营,后来融入了做蛋糕的做法,多了几道工序,味道就更不用说了。
王拐子不知道自己是怎么从店里出来的。从此,一条独巷的人再也没见过他做糖饼。不知道什么时候,他门上的“清宫御点”的牌匾被摘掉了。
这一天,王拐子从城郊京山的白奶泉里挑了一担泉水。此刻,他才明白老人为什么会下那狠心的手。用这泉水和面条炒出来的糖糕特别软甜。虽然邱倪的手艺无与伦比,但仔细品尝,你能感受到出水管里的铁腥味和自来水里的消毒水味。王拐子一瘸一拐地穿过一条独特的小巷,当他即将敲响贾布的大门时,千万种情绪涌上了他的心头。嘿,运送这些水花了半个世纪。
张凯的散文
家事三章
■张凯
甲子树
我大学毕业后,每天都被一堆堆的书包包围着,就像生活在书的海洋里,压得我喘不过气来。十几平米的办公室四周都是书,家里靠墙的地方堆满了书柜和书。一些过时的书籍杂志成包堆在地上,有半个人高。我不知道我是否读过它们,但我以为我们是卖书的。
有时候我买书是出于兴趣,但更多时候是出于工作需要。为了及时掌握一些新知识,看到新书就想给自己留着。简而言之,我买书上瘾,看书却困。我教书的时候买过教学参考书,从政的时候买过经济学方面的书,但是我一直都在买文学方面的书,这辈子也绝对不会放弃买书。夜深人静的时候,每次看这些书,家里的墙壁对我来说都成了奢侈的欲望,有些压抑。
我最怕搬家,因为书是一切烦恼的根源,书是最麻烦的东西,书是超级噩梦。搬出去的时候把书装进近百个箱子,可以装满面包车。真的泛滥了。搬进来的时候,需要十天半月的时间来清理。简直是人间地狱。所以我希望有一天,我会搬家,把书彻底清理干净,给我一个轻松自由的空间。
事实上,我的书架上没有我必须读的书。凡事讲求盛极而衰,相见其乐无穷。总之,我期待有一天,眼前有书,心里却没有书,回归自然才是乐趣。
杯中的酒
当然,我很高兴和朋友们聚在一起,吃顿好的。事实上,我不喝酒。如果我能像河流一样说话,我会很享受。是列将军的酒令,有催情的香气,让人陶醉,摧毁辩手,有让人陶醉的激昂的豪情。
有的人滴酒不沾,看起来很健康,但也很难进入一个神秘的、畅通无阻的世界,造成一些不必要的遐想和点缀;对于生活,我不敢妄加判断,只尊重他的选择。对于一些故意喝醉的人来说,大概是想逃避现实,忘记得失。当然,他们也是极其聪明可爱的人。他可以自由出入两个完全不同的世界,醉了就醒,醒了又醉,就像魏晋名士王弼、言和、嵇康、阮籍一样,他的人生必然精彩。
人生难得醉几次。这个时候,没醉的时候会在胡言乱语中睡着,醉了就畅所欲言,追求绝对的超脱和自由,甚至是沉默和无拘无束。陶渊明有句话:但恨更是谬误,所以你要原谅我的醉人。醉翁之意不在酒,醒后当英雄,不必等十八年。醉酒的人可以体验到出生即死,死而复生的感觉。为什么不呢?
现在的世界越来越世故,你很难摆脱世俗。其实我不用喝酒,也不用后悔,但我从来没有拒绝过喝酒。自然是欢天喜地的相聚,欢天喜地的分手。
对于杯中的酒来说,往往代表着一种激情,一种情怀。你不珍惜吗?
在剧中
人的一生中,难免会遇到这样的朋友:第一次见面,在公共场合,总有一种美的感觉,清新脱俗,让人眼前一亮。简单说几句不相干的话,不是谎言,也不一定是真相。我偶然遇见了他,然后就消失了,我失去了所有的印象。我甚至不用留下我的电话号码。如果我知道,我也不会打电话。最近在谈判中认识了一个朋友。后来我想,有点头之交的朋友就不要做朋友了。只有当他们在谈判中面对面的时候,才能有一点真实。
真的没想到,茫茫人海中,没几天就在街上相遇,他认出了我。真巧。当然,我对他有一些印象。我的新朋友说他有一些问题,让我帮他解决,但是要解决这个问题,他得去查书,而且正好他住的近在咫尺,所以他就轻率的和新来的陌生人一起上楼了。我只在楼上呆了十分钟,讨论了一些问题,我俩都很得意。但对方突然接了电话,好像急着做什么事,心不在焉,话题刚开始,马上不得不戛然而止。过了一会儿,我的脸沉了下来,好像要命令客人离开。一点兴趣都没有,我也不想呆了。
走到街上,冬日的阳光温暖了我,我的心情马上就好了。这次见面,我们还是没有交换电话号码,他的住处淹没在地板里,我记不清是哪个房间了,所以我想,如果人与人之间只有使用关系,就不要做朋友了。上帝宽恕并希望永远不再遇见他。
现代的师生关系也很淡薄,没有以前的一日为师终身为父的观念。现在很多学生也是这样。毕业考试后离开母校,互无联系。就像去看歌剧一样,戏演完了,大家各自回家,互不相干。剧中的男女关系只是一种假象,根本没必要执着。
其实我已经过了不惑之年,大概也没有什么非交不可的朋友了。虽然如此,也没有什么大的遗憾,但是我绝对不会拒绝新朋友的到来,自然会成为朋友。没有我,我就是剧中的人。